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हमारी इस बात से श्राप जरूर सहमत 
होंगे कि उर्दूवाले !बड़े दिलवाले हैं और दिल 
j खोलकर जोर का ठहाका मारकर हंस सकते 
| हैं, भर दहाड़ें मारकर रो भी सकते हैं ! घटन 
उन्हें HAS पसन्द नहीं है। वे व्यंग्य कसते हैं 
और व्यंग्य का निशाना बनने से भी नहीं 
' घबराते । बस, यही वजह है कि वे ग्रपनी कलम 
| को नोक से दिल को छ लेते हैं, उसे गदगदाते 
| हैं, हंसाते हैं We कभी-कभी नोक को जरा 
{ चुभो भी देते हें । ऐसे ही लोगों को कलम से 
j “बिन बुलाए मेहमान' की रचना हुई है । उनके 
j नाम विषयसूची में देखिए और काम आगे के 
| पृष्ठों में । 
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रशीद अहमद सिद्दीक़ी 


श्रापका जन्म १८९९ Fo 
में जोनपुर (उ० प्र०) के क़स्बा 
मर्याहू में हुआ । फारसी-श्ररबी 
की प्रारम्भिक शिक्षा घर में 
प्राप्त की और फिर जौनपुर 
के स्कूल में प्रविष्ट हुए श्रौर 
बोडिंग में रहने लगे। यहीं से 
उनके जीवन पर बोडिंग 
हाउस का जो ठप्पा लगा उसे 
अलीगढ़ के होस्टल-जीवन ने 
और भी उजागर कर दिया। सख 
हाईस्कूल पास करके कचहरी Ss ~= 
में उन्होंने नक़्लनवीसी कर ली थो। उनके लेखों में पटवारी, गवाह, 
अदालत, थानेदार श्रोर सिरफिरे श्रंग्र ज्ञ अ्रफसरों के चरित्र-चित्रण 
उन्हीं दिनों की यादगार हे । श्राप १६१५ ई० में श्रलोगढ़ AIG और 
यूनिर्वासटी में, जो उस समय तक ए० श्रो० कालेज थी, दाखिला 
ले लिया। कालेज से उन्हें श्रसीम प्रेम है। कई वर्ष तक कालेज ATA 
के सम्पादक, टेनिस के सेक्रेडी और यूनियन के AAA भी रहे। १६२१ 
ई में उर्द-विभाग से सम्बन्धित हो गए। १६३४ ई०में जब एम ० To को 
शिक्षा शुरू हो गई तो श्राप पहले रीडर ओर फिर प्रोफेसर की हेसियत 
से विभाग के अध्यक्ष नयत हुएग्रौर १९५९ ई० में रिटायर होने तक 
यह पद उनके AAA रहा। 
उर्दू हास्य-व्यंग्य के इन शहसवार को मुख्य रचनाएं (पुस्तकं) ये 


“मज़ामीन-ए-रशीद', खंदां', शेख न्याज्ी', 'गंजहाए -निरांमाया', 
“हमनफंसान-ए-रफ़्ता, और “ज्ञाकिर साहब' और “तन्जियात-ओ्रो-मज़ह- 
कात । 
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सुबह होती है शाम होती हे ! ' 

सुबह होती है शाम होती है । लेकिन मेरी उम्र तमाम नहीं होती। 
भ्राज तक याद नहीं, घर-भर में मुझसे पहले कोई उठा हो और रात में 
मेरे वाद सोया हो । हां, दो कोए ज़रूर ऐसे हैं जो मेरे ग्रांगन में उन 
दो पेड़ों पर अलग-अलग श्राकर बैठते हैं ; जो एक-दूसरे श्र मेरी चार- 
पाई से पन्द्रह फुट के फ़ासले पर खड़े हैं और तारों की छांव में ard- 
बारी मुक्कपर लानत भेजना शुरू करते हैं। भगवान जाने ये कौए कौन 
हैं, कहां के हैं भर क्यों हैं ! 

निःसंदेह ये पति-पत्नी नहीं हैं । पति-पत्नी में इतना सहयोग कहां 
कि वर्षो नियमपूर्वक एकसाथ सुबह के समय श्राएं और मुझपर लानत 
भेजकर चले जाएं । दोनों स्त्रियां भी नहीं हैं, क्योंकि दो स्त्रियां एक ही 
व्यक्ति पर श्रधिक दिन तक लानत नहीं भेज सकतीं | एक दिन उनमें 
से एक उस व्यक्ति से शादी कर लेगी और गले की लानती जंजीर बन 
जाएगी | दोनों पुरुष भी नहीं हो सकते ; क्योंकि पुरुषों को श्रपनी 
लानतों से ही कहां छुटकारा है कि वे मुझपर लानत भेजने के मनोरंजन 
में पड़े । 

: शोर करके उनको उड़ा नहीं सकता, इसलिए कि ये कौए तो मेरे 
शोर से उड़ जाएंगे, लेकिन दूसरे कौए जो इनसे श्रधिक कौए हैं, उठ 
बेठेगे । आंगन में जरा दूरी पर जहां नौकरों का कुटुम्ब सोता है, वहां भी 
एक से एक अच्छे पेड़ हैं । उनके श्रासपास हर प्रकार के पौष्टिक भोजन 
भी फेले हुए हैं, लेकिन ये वहां नहीं जाएं गे। मैं इनको छोड़कर अपना 
कमरा AGT । दरवाजे पर पांच-सात मेढक और हजारो-लाखो मच्छर 


१. “सुबह होती है शाम होती दै। 
उम्र यू ही तमाम होती है 1” 
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होंगे और मेरे साथ कमरे में प्रवेश कर जाएंगे । श्रव मेरा काम यह है 
कि इन मेढकों को चारपाई और तक्षत के नीचे घसकर निकाल और 
मच्छरों पर दवाई छिडक दं । मेढक तो न जाने कहां गायव हो जाते 
लेकिन मच्छरों की हालत यह है कि जब से डाक्टरों ने इनपर कुछ नये 
श्रारोप लगाए हैं, इन्होंने डी० डी० टी० से मरना छोड़ दिया है | 
कमरे में प्रकाश करके पढ़ना-लिखना शुरू करता हं, जहां 'इन्स्प्रेशन” 
मच्छरों से मिलता है और 'ओवेशन' मेढकों से, श्रौर ये कमब्रख्त इतने 
क़रीब से प्रशांसा करते हैं कि चौंक-चाँक पड़ता हूं कि मैं उनपर या वे 
gar तो नहीं बैठे हैं ! 

मैंने अपने मकान का मर्दाना भाग कुछ दिनों से बन्द कर रखा है। 
खुला रहता था तो चोर चारपाई उठा ले जाते थे | पशु वाग्रीचा चर 
जाते थे और रास्ते से गुञ्जरनेवाले नमाज़ पढ़ने श्रा जाते थे। वह इस 
तरह कि भीतर से लोटा, पानी, तौलिया, जाए-नमाज? मंगाई और 
उत सवके साथ नमाज वा-जमाग्रत* अपने वर जाकर पढ़ी । 
जनानखाने3 का दरवाज़ा मेरे कमरे फे छज्जे से काफ़ी दूरी पर 
है। सुबह से रात गए तक az-az होती रहती है और मैं जा-जाकर 
देखता रहता हूं कि क्या दुर्घटना है । दुर्घटनाएं देखिए'"““ग्रमुक का 
देहांत हो गया है, आप यहां क्या कर रहे हैं ! श्रमुक का डिनर है, श्राप 
निमन्त्रित हैं । aga पत्र निकल रहा है, एक लेख लिखिए और पांच 
खरीदार वनाइए । श्रमुक मस्जिद वन रही है, नमाज पढ़नी होगी। 
अमुक की बीवी भाग गई है, जरा चौकन्ते रहिए | एक वच्चा खो गया 
है, जरा देखिए ग्रापके बंच्चों में तो नहीं मिल गया । मैं फ़ल हो गया 
हूं, परीक्षक ने बेईमानी की है। जरा वाइस-चांसलर साहव से चलकर 
ह दीजिए, और फाॉरिन स्कॉलरशिप भी तो वाइस-चांसलर साहब ही 
के हाथ में है, मेरा एक साल वच जाएगा । जमींदारी का हालतो 
आपको मालूम ही है ! 

यूनिवर्सिटी पहुँचा । इतने लेक्चर हैं । इतने ट्यूटोरियल । इतनी 


१. पवित्र चटाई, जिसपर नमाज़ पढ़ी जाती है । 
२. दल के साथ | 


~ 


३. पर्दे की जगह--जहां धर की स्त्रियां रहती दें । 


a 


९ 
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मीटिंगें। इतने इन्टरव्यू । इतनी सिफ़ारिशें। MER: 

घर वापस आया | डाक देखी।''"“्रमुक सज्जन स इतने रुपये ल 
लिए हैं रौर कह दिया है कि तुमसे ले लें। श्रमुक गाड़ी से में, श्रपनी 
पत्नी, ATA बच्चों, एक नौकर AIT दोनी करानियों-सहित एक हफ्ते 
के लिए श्रा रहा हूँ, बहुत ही श्रावश्यक काम है। मैं उर्दू में पी०-एच० 
डी० करना चाहता या चाहती हूं । शीर्षक यह होगा । थीसिस श्राप 
लिख दीजिए। एक साहित्यिक सम्मेलन हो रहा है, सभापति बनिए, 
नहीं तो श्रपनी नई कविताएं सुनाइए । मेरे नाना परलोक सिधार गए 
हैं, वैसा ही एक लेख लिख दीजिए, जंसा श्राप ऐसे श्रवसरों पर लिखा 
करते हैं। श्रापके यहां से जिन लोगों ने उर्दू में डॉक्टरेट प्राप्त की है, 
उनके थीसिस का सारांश लिख भेजिए |” 

खाना खाने बैठा । नौकरों की चोरी । गंदगी । निकम्मापन श्रौर 
दूसरों के सदाचार ग्रौर स्वभाव पर झगड़ा शुरू हो गया । नौकरों- 
सहित सबने ग्रपनी-ग्रपनी शक्ति के ग्रनुसार योग दिया | खाना समाप्त 
हुआ । वात बढ़ गई | कमरे में ञ्राकर लेटा । बरामदे में बच्चों ने फ़ुट- 
बाल शुरू कर दिया। सिलाई की मशीन चलने लगी, ग्रौर नल पर-- 
जो मेरे कमरे की दीवार से लगा हुआ है-कपड़े धोए श्रौर पछाड़े जाने 
लगे | 

चार वजते-बजते महिलाएं पधारना शुरू करेंगी । अब मैं कमरे 
में कद हूं । महिलाओं के साथ उनकी नौकरानियां। नौकरानियों के 
बच्चे (संख्या के लिए श्रंक नियत हैं। इनकी संख्या के लिए wa तक 
AP का श्राविष्कार नहीं हो सका।)। उनको घर में प्रवेश करते देखकर, 
मुहल्ले के कृत्ते, बिल्लियां, बकरियां, giai सब ग्रा पहुंचे । उन सबने 
सारे फूल-पौधों को tie डाला । महिलाओं ने पंखा, पानी, पान ग्रादि 
मांगा और एकसाथ बोलना, SAAT, खांसना wiz चीख़ना शुरू कर 
feat ait बीच-बीच में सिवाय पीकदान के हर जगह पीक डालनी 
शुरू कर दी । यह क्राफ़िला यहां से उठकर कहीं श्रौर चला जाएगा । 
वहां से कहीं श्रौर--भ्रौर मैं वलव चला जाऊंगा । 


१० 
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कन्हयालाल कपूर 


इनकी जीवनी इन्हीँ- 
की aata से सुनिए : 

“ नाम कन्हैयालाल 
कपुर। क्रद छः फुट के लग- 
भग। अपने शरीर के श्रति- 
रिक्त सबसे afar श्रपने 
नाम से fag है, क्योंकि 

यह पन्द्रहवीं शताब्दी का 
अतीत होता है । 

“ जन्म २७ जून, 
१६१० को हुश्रा। शिक्षा एम० Qo (अंग्रेजी) । १९३४ से १६४७ तक 
डी० ए० वी० कालेज, लाहोर में श्रंग्रेजी पढ़ाता रहा। इसके पइचात्‌ 
So एम० कालेज मोगा में नोकरी कर ली। WAT तक यहीं हूं ओर 
उस समय तक रहूंगा, जब तक कोई मुझे उठाकर Peat wes शहर में 
नहीं ले जाता। 

८ पांच पुस्तकों का लेखक हूं । जिनके नाम हैं: 'संग-प्रो-खिश्त', 
'शीज्ञा-ओ-तेशा', 'चंग-ओ-रबाब','नोक-ए-नरतर' और 'बाल-श्रो-पर'। 
सारांश ag कि पंजाबी बोलता हूं, उद्‌ लिखता हूं और अंग्रेज़ी पढ़ाता 
हूं। पत्ती केवल एक, लेकिन बच्चे छः हूँ । युवा तो युवावस्या में भी 
न था, अब zat gat!” * 
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सच्चाई 

एक वार न जाने भगवान को क्या सूभी कि उसने चिल्लाकर कह 
दिया : “सच्चाई ! ” 

आंख पकने की देर थी कि संसार में सच्चाई का डंका बजने 
लगा; श्रौर बेचारा मूठ दुम दवाकर भाग निकला । सब लोग, यहां 
तक कि वकील और नीतिज्ञ भी सच बोलने लगे | ग्रतएव जव उस दिन 
श्रीमान fro tro मुकर्जी वार-एट-ला, अपने भ्रसामी सेठ राम- 
दयाल की ओर से, जिसने क़त्ल का जुर्म किया था, हाईकोर्ट में प्रस्तुत 
हुए तो उन्होंने माननीय जज को सम्बोधित करते हुए कहा: 

“माई are ! मेरा मुवक्किल रामदयाल पहले दर्जे का बदमाश 
है। इससे पहले वह चार श्रादमिथों को क़त्ल कर चुका है और हर बार 
प्रसिद्ध वकीलों की मदद और असर-रुसूख से क़ानून के शिकजे से बचता 
रहा है। इसने मुझे स्वयं बताया है कि इसने मक़तूल (वधित) को 
मामूली-सी वात पर पिस्तौल का निशाना वना दिया, और अगर इसका 
वस चलता, तो यह मक़तूल के वीवी-बच्चों को भी मौत के घाट उतार 
देता । मैं समझता हूं कि इसने मक़तूल को इस वेदर्दी, इस निर्दयता से 
क़त्ल किया है कि इसे कड़ी से कड़ी सज़ा मिलनी चाहिए। इसके 
तमाम गवाह भूठ हैं; क्योंकि उन सबने रिश्वत लेकर गवाही दी है। 
माई लाड ! मैं श्रदालत का समय नष्ट नहीं करना चाहता; मैं आपसे 
प्रार्थता करता हूं कि मुलजिम को फांसी की सजा दी जाए। जो तीन 


हजार रुपये मैंने मुलजिम से gaat फ़ीस के लिए हैं; वे मैं ग्रापके सामने - 


इसे वापस करता हुं । माई लाड ! मुझ बड़ी खुशी होगी ग्रगर राम- 
दयाल ऐसे गुण्डे को श्रपने किए की पुरी-पुरी सजा मिले ! ” 
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के प्रतिनिधि को सम्बोधित करते हुए यह भाषण दिवा : 

“श्रीमानजी ! वास्तविकता यह है कि हम ग्रामके देश पर शासन 
करना चाहते हैं, क्योंकि हमें पैट्रोल और मिट्टी के तेल की अत्यन्त ATA- 
इयकता है। यह नितान्त श्रसत्य है कि हम आपको सम्यता सिखाना 
चाहते हैं; क्योंकि जहां तक सभ्यता का सम्वन्ध है, श्रापका देश हमारे 
से कहीं श्रधिक सभ्य है। पैट्रोल ग्रौर तेल के ग्रतिरिक्त हमारी नज़र 
गेहूं के भण्डारों और सोने-चांदी की खानों पर भी है। वास्तविकता यह 
है कि सैन्य शक्ति की दृष्टि से श्रापका देश इतना क्षीण है कि उसकी 
ओर देखते ही आप ही श्राप हमारे मुंह में पानी भर ग्राता है। यदि 
आपके पास पर्याप्त संख्या में टॅंक श्रौर बममार होते तो हम कभी 
आपके देश की ओर APA उठाकर न देखते। मैं मानता हूं कि हमें 
ग्रापका देश लूटने का कोई अधिकार नहीं; किन्तु क्या किया जाए, श्राप 
दुर्भाग्यवश निर्बल हैं और इस समय संसार में जिसकी लाठी उसीकी 
भेस का नियम चल रहा है।” 

(8) 


'कमाल' मूवीटोनवालों ने ग्रपनी फ़िल्म का विज्ञापन निम्नलिखित 
शब्दों में दिया: 

“हमारी नई फ़िल्म का नाम 'धमा-धम मस्त क़लंदर है। ज़रा व्यान 
दीजिए । कितना बेहूदा नाम है ! कहानी डायरेक्टर साहब ने स्वयं 
लिखी है ; जिन्हें कहानी लिखने का कोई अनुभव नहीं । वास्तव में 
उन्होंने यह कहानी हालीवुड की चार फ़िल्मों से चुराई है, लेकिन इस 
चोरी के बावजूद कोई बात पैदा नहीं कर सके | संवाद और गीत एक 
ऐसे व्यक्ति ने लिखे हैं, जिसका नाम लेते हुए हमें लज्जा आती है। हमने 
यह फ़िल्म केवल पसा कमाने के विचार से बनाई है । इसलिए कला, 
सदाचार आदि को क़रीब नहीं फटकने दिया। हमें श्रावचर्य न होगा यदि 
इसे एक वार देखने के वाद आप ग्रायु-भर हमपर लानत भेजते रहें 
पूरी फ़िल्म में कोई एक दृश्य भी देखने योग्य नहीं । इन समस्त त्रुटियों के 
बावजूद यदि आप हमारी फ़िल्म देख लें तो आपके ऐसा मूर्खानन्द कोई 
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नाम 'धमा-धम मस्तक़लंदर' की बजाय 'बिलकुल बकवास' होता तो यह 
नाम फ़िल्म का सच्चा प्रतीक होता ।” 
(४) 

नहाने का साबुन बनानेवाली एक कम्पनी ने श्रपने विज्ञापन में 
लिखा : 

“सज्जनो ! हम अपने साबुन के. विज्ञापन में हमेशा से यह लिख 
रहे हैं कि इसमें चर्वी का प्रयोग नहीं किया जाता । यह सरासर मूठ 
है ! इसके तत्त्वो में चर्बी पर्याप्त मात्रा में मिलाई जाती है। सच तो यह 
है कि यदि हम चर्बी का प्रयोग न करें तो हम यह साबुन बना ही नहीं 
सकते | और यदि बना लें तो इस दाम पर श्रापको नहीं दे सकते। यहां 
हम यह भी वता देना चाहते हैं कि हमने प्रसिद्ध फ़िल्मी सितारों को 
बड़ी-बड़ी रिश्वतें देकर इस साबुन के वारे में उनकी रायें प्राप्त की हैं। 
वरना फ़िल्मी सितारे इतने सीधे नहीं कि श्रपनी त्वचा की रक्षा के लिए 
ऐसे घटिया साबुन का प्रयोग करें। हम प्रायः यह भी कहा करते हैं कि ' 
इस साबुन की 'क्वालिटी' में शुरू से कोई तब्दीली नहीं आई | यह बात 
भी दूसरी वातों की तरह सरासर भूठी है। वास्तविकता यह है कि जब 
से हमारे साबुन ने लोकप्रियता प्राप्त की है, हमने इसके तत्त्वों से जैतून 
का तेल निकालकर सरसों का तेल शामिल कर दिया है” z 

(५ 

एक पेटेंट शोषधि के विज्ञापनकर्ता ने भ्रपने पिछले विज्ञापनों में इस 
प्रकार का संशोधन किया : 

“सज्जनो ! श्राप सचमुच बहुत ही मुखं हैं, जो हमारी चिकनी- 
चुपड़। बाता मे ग्रा जाते हैं । श्रापसे किस मसखरे ने कहा है कि 'शाशो- 
षण' समस्त रोगों की एक ही श्रोषधि है। जरा सोचिए तो सही कि यह 
कंसे संभव हो सकता है । 'शाशोषण' वास्तव में चूने का पानी है जिसमें 
हेमन AIST RT लाल रंग इसलिए मिला रखा है कि श्रापको इस श्रोषधि 
को वास्तविकता का पता न चल सके । संभव है यह श्रोषधि एक-श्राध 
रोग के लिए लाभदायक हो; लेकिन इसका एकसाथ हैजा, प्लेग और - 
गठिया के लिए लाभदायक होना एक ऐसी गप्प है जिसपर केवल कोई 
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महामूख ह विश्वास कर सकता हे | हमने इस श्रोषि का मुल्य पाच 


रुपये प्रति शीशी नियत कर रखा है। श्राप यह पढ़कर हैरान होंगे कि 
इसपर हमारी लागत पांच ग्राने भी नहीं ग्राती । बाक़ी रहे सर्टिफ़िकेट ! 
इनमें से तीन-चौथाई फर्जी हैं श्रौर art हमने अपने मित्रों और 
maafa से लिखवाए हैं। यह तो राज्य की हमयर अनुकम्पा 
समक्िए कि हमें इस ओपधि को वेचने की खुली छूट दे रखी है, वरना 
इस ओपधि के सम्बन्ध में यदि हमारी घोषणाग्रों की जांच-पड़ताल की 
जाए तो इस समथ हमें जेल में होना चाहिए ।” 
(६) 

एक लिमिटिड कम्पनी के डायरेक्टरों ने ग्रपनी कम्पनी के प्रॉस्वकटस 
में लिखा : 

“हम चंद लोगों ने मिलकर यह कम्पनी खोली मारा उद्देश्य 
बिलकुल स्पष्ट है और वह यह है कि हम लोगों की जेबों से पैसा निकाल- 
कर अपनी जेबें गर्म करना चाहते हैं। हम जनता को सो-सो रुपये के 
दस हज़ार हिस्से खरीदने की दावत देते हैं । इस प्रकार हमारे पास दस 
लाख रुपया AT जाएगा। हम यह रुपया कुछ महीनों में हड़प कर 
जाएंगे और उसके बाद कम्पनी के दिवाले की घोषणा कर देंगे। यह 
कम्पनी खड़ी करने से पूर्व हम विभिन्न नामों से बहुत-से जाली बेंक, 
कम्पनियां और व्यापारिक संस्थाएं स्थापित कर चुके हैं; लेकिन जनता 
यानी श्राप लोग कुछ ऐसे मूर्ख हैं कि एक बार हानि सहन करने पर भी 
फिर हमारे चंगुल में फंस जाते हैं । “भारत के उद्योग में वृद्धि--नामक 
जो उद्देश्य हमारी कम्पनी का है, वास्तव में यह बहुत बड़ा ढोंग 
लेकिन श्रगर आपको इस प्रकार के सब्ज़ बाग्र न दिखाए जाएं तो 
आपका सहयोग केसे प्राप्त हो ! ” 

(७) 

एक डाक्टर ने एक रोगी को यह परामर्श दिया : 

“महाशयजी ! आप बिलकुल भले-चंगे हैं । मैं केवल अपना उल्लू 
सीधा करने के लिए आपको तरह-तरह के भ्रमो में उलभाता रहता 

। वास्तव में मेरा मनोरथ भय उत्पन्न करने के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं था। मैं जानवूककर भयानक रोगों के लम्वे-लम्बे नाम लेकर 
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आपका सावधान रहते का परामर्श देता रहता हु । HA श्रापक रक्‍त, 
थूक और मूत्र को इसलिए टेस्ट करवाया, क्योंकि मैंने हर डाक्टर के 
साथ अपनी कमीशन ठहरा रखी है। श्रापकी छाती में जो कभी-कभी 
पीड़ा होती है, उसका कारण ATA है, 'क्षय' नहीं । यदि श्राप ग्राहार 
के सम्बन्ध में थोड़ी-सी सावधानी से काम लें, तो श्राप दो-चार दिन में 
स्वस्थ हो सकते हैं। वेजो बारह टीके मैंने ग्रापकी बांहों में घोंपे हैं, 
उनमें नमक के पानी के सिवा कुछ भी न था; लेकिन मैंने ग्रापसे यह 
कहकर कि इसमें सोने-चांदी के सम्मिश्रण हैं, आपसे सैकड़ों रुपये 
बटोरे। इन टीकों का ग्रापको यह लाभ हुआ कि श्राप पहले से भी 
दुर्बल हो गए; और आपमें चलने-फिरने तक की शक्ति न रही। 
सच बात.तो यह है कि यदि श्राप मेरे पास न ग्राते तो आपके स्वास्थ्य 
की अधिक संभावना थी 1” 
(८) 

एक प्रोफ़ेसर ने एक विद्यार्थी को सर्टिफ़िकेट देते हुए कहा : 

“मैं तसदीक़ करता हूं कि रामदयाल अव्वल दर्ज का नालायक्र 
आर afe है। जहां तक मुझे स्मरण है, वह क्लास में कभी 
निचल्ला नहीं बैठा । प्रतिदिन लड़कियों पर कागज के गुब्बारे, चाक 
के टुकड़े आर केले के छिलके फेका करता था | एक बार जव मैं ब्लैक- 
ars पर कुछ लिख रहा था तो उसने मुझपर भी दो गले-सडे ग्रण्डे 
फेक्रे थे । बह अंग्रेजी लिख सकता है न पढ़ सकता है ; क्योंकि जिस 
समय मैं अंग्रेज़ी पढ़ाता था, वह मज़े से चिलगोजे खाया करता था। 
उसको श्रादतें बड़ी गंदी aie घिनौनी हैं। कामचोर वह इतना है कि 
ग्राज का काम कल की बजाय परसों पर छोड़ता है | मैंने उस ऐसा मुंह- 
फट और श्रधम विद्यार्थी अपने पूरे जीवन में नहीं देखा । एक बार जब 
मैंने उसे एक विषय में फेल कर दिया तो उसने मुभे क्रत्ल कर डालने 
का धमकी दी। मैं निःसंकोच यह लिख सकता हूं कि जो व्यक्ति राम- 
दयाल को नौकरी देगा, वह एक ऐसी मुसीबत मोल लेगा जिसका कोई 
cr ॥ मेरे ख्याल में रामदयाल विद्यार्थी नहीं, 'चलती-फिरती 
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सच्चाई का यह्‌ जमाना बहुत शी त्र समाप्त हो गया; क्योंकि इस 
नये ज़माने में सैकड़ों लोग बेकार हो गए। हजारों भूखे मरने लगे। 
चोरों, ठगों और डाकुग्रो ने श्रपना सिर पीट लिया । व्यापार, कारोबार 
श्रौर कलाकोशल में पहली-सी गहमी-गहमी न रही। संसार पर एक 
गहरी शिथिलता छा गई और जव भगवान ने आकाश से भां 
धरती की ओर देखा तो उसे मनुष्य जाति पर बड़ी दया श्राई। इससे 
पूर्व कि मनुष्य पुकारकर कहते, 'ऐ दोनों लोकों के स्रष्टा ! श्रपना वह 
श्रादेश वापस ले ले ! ' उसने ग्रपना ग्रादेश वापस ले लिया । 
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पतरस बुखारी 


‘qaza के मज्ञामीन' नाम 
कौ एक छोटी-सी पुस्तक के 
लेखक पतरस बुखारी बहुत बड़े 
व्यक्ति और श्रसाधारण गुणों के 
मालिक थे। वे गवर्नमेंट कालेज 
लाहौर में प्रोफ़ेसर रहे। फिर 
mia इंडिया रेडियो के डायरे- 
क्टर-जनरल, देश-विभाजन के 
बाद गवर्नमेंट कालेज लाहौर के प्रिसिपल और फिर यू ० एन० Alo 
में पाकिस्तान के प्रतिनिधि। श्रौर वहीं एक साल पूर्व उनका देहांत 
हो गया । 

'वतरस के मञ्चामीन' उर्दू साहित्य की बहुत बड़ी निधि है । 
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गीदड़ की मौत श्राती है तो शहर की ओर भागता है । हमारी जो 
शामत ATS तो एक दिन अपने पडौसी लाला कृपाशंकर भारद्वाज से कह 
बेठे कि लालाजी ! परीक्षा के दिन क़रीब श्राते-जाते हैं। ्राप सुबह जल्दी 
उठने के श्रादी हैं, जरा हमें भी जगा दिया कीजिए । 

ह वे महाशय, मालूम होता था, इस इन्तज्ञार ही में थे। दुसरे दिन 
उठत हा उन्हाने भगवान का नाम लेकर हमारे दरवाजे पर मुक्केवाजी 
शुरू कर दी | कुछ देर तक तो हम समझे कि सपना देख रहे हैं, War 
से कया चिन्ता, जागेंगे तो लाहौल पढ़ लेंगे। लेकिन यह गोलावारी 
प्रतिक्षण तेज़ होती गई और जब कमरे की दीवारें कांपने लगीं, सुराही 
पर रखा हुआ गिलास जलतरंग की तरह वजने लगा और दीवार पर 
लटका हुआ कैलेंडर पंडुलम की तरह हिलने लगा, तो मानना पड़ा कि 
हम जाग रहे हैं। मगर श्रव दरवाजा है कि वरावर खटखटाया जा रहा 
है। मैं कया मेरे पूर्वजों की श्रात्माएं और मेरे सोए भाग्य भी जाग उठे 
होंगे। बहुतेरा आवाज़ें देता हूं, “अच्छा, अच्छा ate यू जाग 
गया g बहुत अच्छा, शुक्रिया ! ” लेकिन वे सज्जन हैं कि सुनते ही 
नहीं | हे भगवान ! किस मुसीबत में फंस गया ! ये सोते को जगा रहे 
हैं या मुर्दे को जिला रहे हैं रौर हज़रत ईसा भी तो वस धीरे से “करम 
कह दिया करते. होंगे । जिन्दा हो गया तो हो गया, नहीं तो छोड़ दिया । 
कोई मुर्दे के पीछे ag लेकर थोड़े पड़ जाते थे ! तोपें थोड़ी दाग़ा करते 
थे ? यह तो भला हमसे कसे हो सकता था कि उठकर दरवाजे की 
चटखनी खोल देते | विस्तर छोड़ने से पहले मन को जिस तरह सम- 
भाना-बुझाना पड़ता है, उसका अनुमान विस्तर की नमी और गर्मी के 
पारखी ही लगा सकते हैं । ग्राखिर जव लैम्प जलाया और उनको बाहर 
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aq जो हम खिड़की में से श्राकाश को देखते हैं तो सितारों से दमक 
रहा है। सोचा, आज पता चलाएंगे कि यह सूरज ग्राखिर किस प्रकार 
उदय होता है। लेकिन जब घूम-घूमकर खिड़की और रोशनदान में से 
चारों AR देखा और बुजुर्गों से उषा के जितने चिह्न या लक्षण सुने थे, 
उनमें से एक भी नजर न ग्राया, तो चिन्ता हुई कि श्राज कहीं सूर्य ग्रहण 
न हो! कुछ समक में न ग्राया तो पड़ोसी को श्रावाज़ दी, “लालाजी ! *** 
लालाजी | ! ” : 

उत्तर मिला, “हूं ।” 

मैंने कहा, “श्राज यह क्या वात है ? कुछ अंधेरा-अंधेरा-सा है ! ” 

कहने लगे, “तो क्या तीन वजे ही सूरज निकल आए ! ***” 

तीन वजे का नाम सुनकर होश उड़ गए। चौंककर पूछा, “क्या 
कहा तुमने ? तीन बजे हैं ?”' 


तीन हैं ।” 
मैंने कहा, “अरे कमबख्त, मैंने तुझसे यह कहा था कि सुबह जगा | 
देना या यह कहा था कि सिरे से सोने ही नहीं देना । तीन बजे जगाना : | 
भी कोई शराफ़त हे । हमें तूने कोई रेलवे-गार्ड समझ रखा है? हम | 
श्रगर तीन बजे उठ सका करते, तो अपने दादा की आंख का तारान | 
होते । शरवे शरो मूर्खानन्द ! तीन बजे उठकर हम कैसे जिन्दा रह सकते | 
हैं? श्रमीरजादे हैं, कोई मजाक है ! ” 
दिल तो चाहता था कि ग्रहिसा-वहिसा को एकदम तज दूं , लेकिन 
फिर ख्याल आया कि मानव जाति के सुधार का ठेका कोई हमींने ले रखा 
है £ हमें श्रपने काम से मतलब है । लॅम्प बुझाया और वड़बड़ाते हुए 
फिर सो गए। 
और फिर नियमानुसार भले श्रादमियों की तरह दस बज उठे | 
बारह बजे तक मुंह-हाथ धोया श्रौर चार बजे चाय पीकर ठंडी सड़क 
.. “की-सेरुको-निकल गए | 
NS SORT की वापस होस्टल.सें प्रवेश किया जवाना के दिन, इसपर 
शाम का सुन्दर वातावरण । वायु भी बड़ी मधुर थी और तबीयत भी 
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जरा मचली हुई थी । हम ज़रा तरंग में गाते हुए दाखिल हुए pe 7 
“बलाएं १ जुल्फ-जानां* को अगर लेते तो हम लेते 
कि इतने में पड़ोसी की आवाज़ श्राई, “मिस्टर |” 
हम उस समध जरा चुटकी बजाने लगे थे क्रि उंगलियां वहीं पर 
रुक गईं और कान आवाज़ पर लग गए। फ़र्मावा, “यह आप गा रहे 
हैं (m शाब्द पर जोर) ?” 
मैंने कहा, “श्रजी मैं किस योग्य हूं । लेकिन खेर, क्या हुक्म है ?” 
वोले, ag A fered होता हूं ! ” 
वस साहब, हममें जो संगीत की आत्मा पैदा हुई थी, तुरन्त मर 
गई । दिल ने कहा, रो धूर्त ! देख, पढ़नेवाले यों पढ़ते हैं ॥ और भग- 
वान को साक्षी जान गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की, 'हे भगवान ! अब हम 
भी नियमपूर्वक अव्ययन शुरू करनेवाले हैं । हमारी सहायता कर और 
हमें शक्ति दे ! ' 
आसू पों छकर श्रौर दिल कड़ा करके मेजर के सामने श्रा वेठे । दांत 
भींच लिए। नेकटाई खोल दी । ग्रास्तीनें चढ़ा लीं । लेकिन कुछ समक 
में न ग्राया कि क्या करे ! सामने लाल, पीली, हरी प्रकार की पुस्तकों 
का ढेर लगा था! श्रव इनमें से कौन-सी पढ़ें ? सोचा, पहले पुस्तकों 
को तरतीववार लगा दें क्प्रोंकि नियमवूर्वक श्रव्ययन की पहली मंजिल 
यही है। 
बड़े आकार की पुस्तकों को श्रलग कर दिया और छोटे श्राकार की 
पुस्तके अलग पंक्ति में खड़ी कर दीं | एक कागज पर हर पुस्तक के पन्नों 
की संख्या लिखकर सवको जोड़ा। फिर १५ श्रप्रैल तक के दिन गिने। 
पन्नों की संख्या का दिनों की संख्या से विभाजन किया । उत्तर निकला 
साढे पांच सौ। पर कया मजाल जो चेहरे पर घवराहट पैदा हो । दिल 
थोड़ा-सा पछताए कि सुबह तीन ही वजे क्यों न उठ वैठे। लेकिन 
श्रनिद्रा के चिकित्सा-सम्वन्धी पहलू पर विचार किया तो तुरन्त अपने- 
्रापको कोसा | आखिर इस परिणाम पर पहुंचा कि तीन वजे उठना तो 
वकवास है; हां, पांच, छः या सात वजे के ASE: 
स्वास्थ्य भी वना रहेगा और परीक्षा क):#4 री भी; 
१. चुम्बन २. प्रेयसी के केशों का /” .७ 
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` बह तो हम जानते हैं क्रि सवेरे उठना a तो जल्दी सो जाना 
*चोर्हिए] खाना बाहर ही से खा श्राए थे इसलिए विस्तर में पहुंच गए | 
बिस्तर में पहुंचने से पहले स्याल श्राया कि लालाजी से जगाने के लिए 
कह ही दें। यों हमारी संकल्प-शक्ति काफी जबर्दस्त है, जब चाहें उठ 
सकते हैं ; फिर भी कहने में क्या बुराई है। डरते-डरते ग्रावाज दी, 
“लालाजी ! ” 
उन्होंने पत्थर खेंच मारा, “वस |” 
हम और भी सहम गए कि लालाजी कुछ नाराज मालूम होते हैं । 
तुतलाकर प्रार्थना की, “लालाजी ! सुबह आपको बड़ा कष्ट हुआ । मैं | 
आपका बहुत श्राभारी हूं । कल अ्रगर जरा मुझे छः वजे'''यानी जिस | 
वक्‍त छः aa” | 
उत्तर नहीं मिला । | 
मैंने फिर कहा, “जब छः बज चुके तो "सुना आपने ।” | 
चुप ! | 
“लालाजी | 
कड़कती हुई आवाज़ ने उत्तर दिया, “सुन लिया, सुन लिया ! छः 
बजे जगा दूंगा'"'थी गामा प्लस फ़ोर एल्फ़ा प्लस” | 
हमने कहा, “aa 'वहुत अच्छा ।” | 
तोबा ! भगवान किसीका श्राश्रित न करे ! 
लालाजी ग्रादमी बहुत शरीफ़ हैं; AIT वायदे के AJAR दूसरे 
दिन सुबह छः बजे उन्होंने दरवाज़े पर घूंसों की वर्षा शुरू कर दी | उनका 
जगाना तो केवल सहारा-मात्र था । हम स्वयं ही प्रतीक्षा कर रहे थे कि 
यह सपना समाप्त हो ले तो बस जागते हैं । वे न जगाते तो मैं स्वयं एक- 
दो मिनट बाद आंखें खोल देता । जो हो, जैसाकि मेरा कर्तव्य था, मैंने 
उनका धन्यवाद किया । उन्होंने इस रूप में स्वीकार किया कि गोला- ॥ 
बारी वन्द कर दी। 
इसके बाद जो कुछ sar उसमें विवाद की गुंजाइश है। इस बात 
का तो मुझे विश्वास है और मैं कसम भी खा सकता हूं कि मैंने आंखें 
* खोलदीथीं॥ फिर यह भी याद है कि उठने से पूर्व भूमिका के तौर पर एक- 
ara करवट भी ली थी। उसके वाद का कुछ ज्ञान नहीं । शायद रज़ाई 
२२ 
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ऊपर से उतार दी | शायद सिर उसमें लपेट लिया या शायद खांसा या 
खर्राटा लिया । खैर, यह तो यक्रीनी बात है कि दस बजे हम बिलकुल 
जाग रहे थे। लेकिन लालाजी के जगाने के वाद और दस बज से पहल ले 
भगवान जाने हम पढ़ रहे थे या सो रहे थे। नहीं, हमारा ख्याल ह कि पढ़ 
रहे थे या शायद सो रहे हों । बहरहाल यह मनोविज्ञान की समस्या 
जिसमें न आप निपुण हैं न मैं कया मालूम लालाजी न जगाया हा दतत 
बजे हो या उस दिन छः देर से बजे हों ? भगवान के कामां म हम हस्त- 
aq करनेवाले कौन! लेकिन हमारे मन में दिन-भर यह सन्देह रहा कि 
दोष कुछ अपना ही मालूम होता है और हम दित-भर अ्रपन-श्रापका 
कोसने देते रहे और शराफ़त देखिए कि लालाजी से हंस-हसकर बात तें 
करते रहे । उन्हें वार-वार धन्यवाद दिया कि उनकी कृपा स सुबह 
सुहाना समय बड़े आनन्द में व्यतीत किया अन्यथा अन्य दिनों की तरह 
gra भी दस बजे उठते, “लालाजी ! सुबह के समय दिमाग कितना 
साफ़ होता है ! जो पढ़ो, भगवान की सौगन्ध, तुरन्त याद हो जाता है। 
भई, भगवान ने सुबह भी क्या AST बनाई है। मेरा मतलव है श्रग र सुबह- 
सुबह ही शाम हो जाया करती, ता दिन कितनी बुरी तरह कटते |” 
लालाजी ने हमारे इस सुन्दर भाषण को प्रशंसा इन शब्द क्‍ में की 
“तो मैं आपको छः बजे जगा दिया करूं ना ? 

मैंने कहा, “हां, वाह, यह भी कोई पूछने को बात 
शाम के समय ग्रानेवाली सुबह के श्रध्ययन के लिए दो पुस्तक 
छांटकर मेज पर अलग जोड़ दीं। कुर्सी को पलंग के पास सरका लिया | 
ग्रोवरकोट और गुलबन्द को कुर्सी को पाठ पर जमा feat) कंटोप 
और दस्ताने पास ही रख लिए | दियासलाई को तकिय॑ ये के नीचे ट्टोला 
आर भगवान का नाम लेकर अपने प्रति युभकामनाओं के साथ सो गया। 
सुबह लालाजी की पहली दस्तक के साथ ही झ्राख छल गई। बड़े 
सादर भाव से रजाई की एक खिड़की AA उनक asaitae किया 
और बड़े ही खिन्न भाव से खांसा। लालाजी AT होकर वापस चले 
गए | 

हमने श्रपनी उत्साहशीलता को बहुत सराहा कि आज हम तुर 
जाग पड़े । घृणा-भाव से उत ATA लागा के बारे में सोचा जो ऐसे 
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मुहाने समय में लम्बी ताने सोते रहते | यह सोच ही रहे थे कि नाक 
को ज़रा सर्दी लगी । हमने योंही उसे रजाई की श्रोट में कर लिया 
और फिर सोचने लगे, “* खूब । ता हम श्राज क्या ठीक समय पर जागे 
हैं ! बस, जरा इसकी श्रादत हो जाए तो मजा श्रा जाए । बुजुर्ग ठीक 
ही तो सवेरे जागने की सराहना करते हैं" (रजाई कानों पर सरक 
गई) तो आज हम और लोगों से पहले जागे हैं'"'बहुत ही पहले" 
यानी कालेज शुरू होने से भी चार घंटे पहले ''वाहू, क्या वात है ! 
कालेज के संचालक भी कितने सुस्त हैं ! हर समभदार व्यक्ति को छ; 
बजे श्रवस्य जाग पड़ना चाहिए । समभ में नहीं श्राता कि कालेज सात 
बजे क्यों न शुरू हुआ करे" (रजाई सिर पर) ara यह है कि नई 
सभ्यता हमारी समस्त सुन्दर परम्पराश्रों का सत्यानाश कर रही है। 
ग्रारामतलबी दिनोंदिन बढ़ रही है'"' (श्रांखें बन्द) aT अब छः बजे 
हैं। इसका मतलव है, निरन्तर तीन घंटे श्रध्ययन किया जा सकता है। 
प्रश्‍न केवल यह है कि पहले कौन-सी पुस्तक पढ़ें ? शेक्सपियर या वड्‌- 
dad? मैं जानूं शेक्सपियर बेहतर होगा । उसकी महान रचनाश्रों में 
भगवान की महानता के लक्षण पाए जाते हैं और सुबह के समय भग- 
वान को याद से श्रच्छी वात और क्या हो सकती है ! ' फिर ख्याल 
आया, (दिन को भावों के रंगमहल से शुरू करना ठीक दर्शन नहीं | 
agia पढ़ें । उसके पन्नों में श्रात्मा को शान्ति मिलेगी श्रौर मन 
तथा मस्तिष्क प्रकृति की मौन सुन्दरता से विभोर हो उठेंगे लेकिन 
शेक्सपियर नहीं वड्जंवर्थ ही ठीक रहेगा**'शेक्सपियर'"'हेमलेट' 
लेकिन वड्जंवर्थ'''उन्माद' सुन्दर वाटिकाएं'''मंद गति से बहता 
ह “विलास का पुजारी “'कव्मीर मैं ्राफ़त का परकाला 
हुः"? 

_ यह पहेली भी सुलभाए नहीं सुलकती कि फिर क्या gm? 
a फिर जो हमने रजाई से सिर बाहर निकाला और वड्जेवर्थ 
पढ़ने का इरादा किया तो वही दस वज रहे थे। इसमें न जाने 
क्या भेद है | 

कालेज के हाल में लालाजी मिले। कहने लगे, “मिस्टर ! सुबह 
मैंने आपको फिर ग्रावाज दी थी, आपने उत्तर नहीं दिया ।” 
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मैंने ज़ोर का कहकहा लगाकर कहा, “लालाजी, याद नहीं, मैंने 
आपको “गुड मा्निग' कहा था ! मैं तो पहले ही से जाग रहा था 1” 
बोले, “वह तो ठीक है, लेकिन बाद में “उसके बाद “कोई सात 
बजे के लगभग मैंते MITA तारीख पूछी थी । श्राप बोले ही नहीं । 
हमने इस श्राइचर्य से उनकी श्रोर देखा, मानो वे पागल हो गए हों । 
और फिर गंभीर मुद्रा धारण कर माथे पर त्योरी चढ़ाकर चितनमग्न 
हो गए । एक-ग्राध मिनट तक इस स्थिति में रहे, फिर एकाएक बढ़ी 
सुन्दर मुस्कराहट के साथ कहा, “हां, ठीक है, ठीक है हम उस वक्‍त 
ज़रा भगवान का नाम ले रहे थे । 
लालाजी प्रभावित होकर चल दिए और हम अ्रयनी ग्रास्तिकता की 
सरलता के वद्यी भूत हो सिर कुकाए अपने कमरे की ओर चले आए | 
अब यही हमारा नियम हो गया । जागना नम्बर एक, छः बजे । 
जागना नम्बर दो, दस वजे। इस वीच में लालाजी आवाज दें तो भगवान 
का नाम ! 
जागने की ग्रभिलाया कुछ इस प्रकार की रही है कि सूरज की 
पहली किरमें हमारे काले और घृंघराले वालों पर पड़ रही हों । कमरे 
में फूलों की सुगंध फॅली हो। कोमल, सुन्दर हाथ अपनी उंगलियों से 
सितार के तारों को धीरे-धीरे छेड़ रहे हों और इदक़ में डूबी हुई सुरीली 
आवाज मुस्कराती हुई गा रही हो : 
` “तुम जागो मोहन प्यारे ! ” 
सपनों की सुनहली धुंध धी रे-धी रे संगीत की लहरों में विलीन हो 
जाए और जागने की ग्रंगड़ाई मनमोहक जादू की तरह अंबेरे के महीन 
पर्दे को धीरे-धीरे सरका दे । चेहरा किसी श्रलौकिक सुन्दरी को प्यार- 
भरी नजरों की गर्मी महसूस कर रहा हो । आंखें मंत्रमुग्ध होकर खुले 
और चार हो जाएं । मनोरम मुस्कान सुबह को और भी प्रकाशमान 
कर दे और गीत “सांवरी सूरत तेरी मन को भाई ! ' के साथ ही लज्जा 
में डूब जाए | 
लेकिन भाग्य यह है कि पहले 'मिस्टर, मिस्टर' की आवाज़ और 
दरवाजे की दनादन सुनाई देती है अएर फिर चार घंटे वाद कालेज का 
घड़ियाल दिमाग के हर कोने-खुदरे में दस बजाना शुरू कर देता है और 
९% 
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इस चार घंटे की nafa में गड़वियों के गिर पड़ने, पतीलों के उलट जाने, 
दरवाज़ों के बंद होने, पुस्तकों के भाड़ने, कुसिया के घसीटने, कुल्लियां 
और ग़रारे करने और खांसते श्रौर खखारने की श्रावाजें मानो ठुमरियां 
बन जाती हैं। श्रनुमान कर लीजिए कि इन साजों में सुर-ताल की 
कितनी गुंजाइश है ! > 
“मौत मुझको दिखाई देती है, 
जब तबीयत को देखता हूं मैं।' 
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शौकत थानवी 


१६४७ से पहले लखनऊ A ग्रौर 
१९४७ के बाद से लाहोर में ग्रपनी 
ज़बान और अपनी HAA से कहकहों की 
फुलभड़ियां छोड़नेवाले शोकत थानवी 
काञ्रसल नाम मोहम्मद उमर श्रोर 
वतन “थाना भुवन' है। आधुनिक काल 
के हास्य-लेखकों में शायद उन्होंने सबसे 
अधिक लिखा है। एक ही बठक में वे 
इस तेज्ञो से पन्तों के पन्ने लिख जाते हं कि मालूम होता है, वे लिखते 

पहले हे, सो चते बाद में हें। दर्जनों पुस्तकों के अतिरिक्त उन्होंने फ्रिल्मो 
कहानियां भी लिखी हें ale रेडियो के लिए नाटक, बातचीत श्रोर 
फ़ीचर भी । उनका एक रेडियो फ़ोचर 'क्राजीजी' इतना प्रसिद्ध हुश्रा 
हे कि १६४७ से na तक बराबर रेडियो पाकिस्तान से ब्राडकास्ट हो 
रहा है। 
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लाहौर पहुंचकर मैं सीधा मसऊद के घर पहुंचा तो वे हजरत गायव। 
मालूम Za, कहीं घूमने गए हैं | खेर, वे घूमने जाएं या जहन्नुम में, 
घर तो उनका मौजूद ही था। सामान रखकर बड़े सन्तोष के साथ 
नहाया-धोया । कपड़े बदले और उनके नौकर से कहा, “चाय लाग्रो ।” 
यह नौकर भी कोई नया जानवर फंसा था शायद । एक तो वह शुरू से 
आख़िर तक ऐसी संदिग्ध नजरों से देख रहा था जैसे मैं उसके मालिक 
का मेहमान न होकर कोई उठाईगीरा हूं और उस घर से कुछ न कुछ 
उठाकर भागते ही वाला हूं । दूसरे यह मालूम होता था कि यह आदमी 
भ्राज तक किसी सभ्य व्यक्ति के यहां नहीं रहा है और मसऊद को भी 
अभी इसे इन्सान बनाने का ग्रवसर नहीं मिला। सभ्यता देखिए कि 
गिलास में बनी-बनाई चाय लाकर तिपाई पर रख दी । मैंने आश्चर्य से 
पहले उस बेहूदा चाय को देखा फिर उस चाय लानेवाले को, जो स्वयं 
मुझ खा जानेवाली नज़रों से देख रहा था। मैं उससे वहुत कुछ कहना 
चाहता था, लेकिन केवल इतना कह सका 
“यह क्या है 2” 
उसने जले-भुने स्वर में कहा, “चाय है ग्रौर क्या है ! ” 
मैंने ग्रव जरा विस्तार से कहा, “चाय तो है मगर गिलास में ? ” 
उसने मुंहतोड़ उत्तर दिया, “और नहीं तो क्या घड़े में लाता 2” 
अब मैंने अपने वारे में कुछ कहना श्रनुचित समभकर कहा, “क्या 
मसऊद गिलास में चाय पीने लगे हैं ?” 
À उसने बहुत खुर स्वर में कहा, “वो नहीं पीते चाय-वाय ! वो लस्सी 
पीते हैं ।” 
अब मैं उस नौकर के मंह क्या लगता ! उससे कह दिया, यह चाय 
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ले जाओ । और स्वयं मसऊद ही के विस्तर पर लेटकर उसकी प्रतीक्षा 
करने लगा । पास ही पिछले महीने की किसी तारीख का कोई फटीचर- 
सा समाचारपत्र पडा था। देर तक उसीको देखता रहा । उसमें छपी 
पूरी पहेली हल कर डाली । उसमें छपे विज्ञापन तक पढ़ डाले; लेः 
मसऊद को न श्राना था, ग्राए। श्राखिर मैं उठा और इस विचार से 
कि शायद कोई और चीज़ पढ़ने को मिल जाए, अलमारी की पड़ताल 
करना ही चाहता था कि नुमाइश का पास सामने पड़ा नज़र आया। 
वस, तुरन्त यह प्रोग्राम वना लिया कि यहां पढ़े-पड़े प्रतीक्षा करने की 
वजाय नुमाइश ही देख ग्राएं । इस बीच में मसऊद भी घर ग्रा जाएंगे। 
पास उठाकर जेव में रखा और उसी जंगली नौकर से नुमाइश का पता 
पूछकर नुमाइदा जा पहुंचे । गेट पर वह पास दिखाकर भीतर जाना ही 
चाहते थे कि गेटकीपर ने पास पर लिखा हुआ नाम पढ़कर जेसे कुछ 
चौंकते हुए कहा, “आप ही हैं प्रोफ़ेसर मसऊद ? ” 
प्रत्यक्ष है, ऐसे अवसरों पर केवल भूठ ही बोला जा सकता है 
अन्यथा यह प्रन पैदा होता है कि श्राप प्रोफेसर मसऊद AZ उनके 
नाम का पास क्यों लाए ? इसलिए विनयपूर्वक निवेदन किया, “श्रव 
अपने मुंह से क्या कहूं ! ” 

गेटकीपर मुझे उत्तर देने की बजाय चीखने लगा, “चौधरी साहब ! 
ये ग्रा गए हैं प्रोफ़ेसर मसऊद ! ” 

अर इस आवाज़ पर एक वौखलाए हुए व्यक्ति वल्क बुजुर्ग ने 
लपककर मेरी aig थाम ली और अपनी ओर घसीटते हुए कहा, “AL 
साहब, कमाल कर दिया आपने भी ! ग्राज नुमाइश का पहला दिन है 
और आपने आज ही सारा प्रोग्राम गड़बड़ कर दिया होता-श्रगर जरा 
देर और हो जाती ! लोगों का हुजूम है श्रौर श्राप गायव ! ” वे कहते जा 
रहे थे और घसीटे लिए जा रहे थे | अपनी ही कहते थे और दूसरे की 
सुनने को तैयार न थे । आखिर एक छोलदारी में लेजाकर सरकस के 
मसखरोंवाला लिबास मेरी ओर उछालकर कहा, “वस, श्रव चुटकी 
बजाते में तैयार हो जाइए, जव तक मैं लाउड-स्पीकर पर ऐलान कराता 
हूं कि आप पहुंच गए हैं । श्रजी जनाव ! आपको लेने नुमाइश के मैनेजर 
साहव खुद ats गए हैं ग्रापके घर ! 
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मैंने वह मसखरों वाला लिवास ध्यान से देखकर कहा, “मगर मुभे 
बताइए तो सही, बात कया है ?” $ 
वे घबराकर बोले, “HA बात-वात बाद में बताई जाएगी, पहले 
आप ये कपड़े पहनिए--जल्दी से कमाल कर दिया आपने भी ! जरा 
वक्‍त की पाबंदी भी करनी चाहिए श्रादमी को । ग्रीर श्रव भी श्राप खड़े 
मुह देख रहे हैँ--लाइए मैं उतारता हूं भ्रापके कपड़े ।” 
और इससे पूर्व कि मैं कुछ कहूं, उन महोदय ने मेरी ्रचकन उतार- 
कर एक ग्रोर उछाल दी और WIS कमीज की AIT | मैंने जरा बचाव की 
कोशिश की, तो उनके तेवर बताने लगे कि शायद क्रमीज फाड़ डालेंगे | 
इसलिए उन्हे कमीज भी उतार लेने दी और फिर कहा, “जनाव ! श्राप 
सिर्फ एक बात सुन लीजिए मेरी ! ” 
वे और भी घबराकर बोले, “कमाल करते हैं श्राप ! यानी आपको 
। बातों की पड़ी है और वहां नुमाइश के इन्तजाम पर हंसी उड़ाई जा 
| रही है । पहले दिन ही श्रगर हमारी हवा विगड़ गई तो किसीको मुह 
दिखाने के काविलन रहेंगे ! ” 
अब मैंने उनसे साफ-साफ कहा, “सुनिए जनाव ! मैं यह मसखरों 
का लिवास कभी नहीं पहनूंगा ।” 
वे आस्तीनें चढ़ाकर बोले, “पहनेंगे तो आपके फरिश्ते भी ! हम 
आपसे पहले ही यह शर्त तय कर चुके हैं कि श्रापतो यह लिवास पहनना 
पड़ेगा । और चेहरे पर भी खड़िया मिट्टी का लेप करके काली लकीरें 
खींचेंगे 1” . 
मैंने कहा, “मैं ग्रापसे एक बात ग्रर्ज करदूं कि मैं अ्रसल में'"""''। 
। वे एकदम कड़ककर बोले, “मालूम होता हे सीधी उंगलियों से घी 
। न निकलेगा ! asia आदमी हो, तुम्हें जरा भी ख्याल नहीं कि हमारी 
/___ कितनी हंसी उड़ रही है। हमें धोखेबाज समझा जा रहा है कि हम 
कहते कुछ हैं और दिखाते कुछ और हैं ।” ! 
मैंने फिर असली बात कहने की कोशिश की, “भई, मेरी बात तो | 
सुनिए ae i} ” 
लेकिन चौधरी साहब ने छोलदारी से बाहर मुंह निकालकर कुछ 
' लोगों को आवाज़ दी, “कल्लू, इमामदीन, भौरी | ? 
। ३० ] 
CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ee 


= by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 

और तुरन्त ही तीन-चार Sz -कट्ट मुस्टंड छोलदारी में श्रा धमके । 
चौधरी साहव ने नादिरशाही हुक्म दिया : 

“ये हमें जलील कराने पर तुले हुए हैं ! इन्हें ये कपड़ें पहनाकर 
श्रौर मुंह पर खड़िया-वड़िया मलकर वहां लाग्रो। जब तक मैं ऐलान 
कराता हूं ।” 

वे तो यह कहकर चलते बने और यहां इन कसाइयों ने सचमुच 
मेरे वाकी कपड़े जबरदस्ती उतारकर मुझे वह जोकरोंवाला लिबास 
पहना दिया । और जिस समय वे मेरे चेहरे पर चूना मलकर काली 
लकीरें खींच रहे थे, मैं पुन: गिड़गिड़ाया : 

“भाई, मुझसे चाहे जैसी क़सम ले लो, मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं 
हं!” 

उनमें से एक ने मेरे सिर पर लाल फुंदनेवाली लम्वी-सी टोपी पह- 
नाते हुए कहा : 

“यह चकमा किसी और को देना ! प्रोफ़ेसर नहीं हो तो पेशगी 
रुपया क्यों लिया था ?” 

दूसरे ने कहा, “कोई पूछे, ऐसी हा जान प्यारी थी तो किसने कहा 
था इस सूली पर लटकने aT!” 

Ait उसी समय मैंने लाउड-स्पीकर पर ऐलान सुना : 

“आप लोगों को इतना इन्तजार करना पड़ा, इसके लिए हम श्रापसे 
माफ़ी चाहते हैं । लेकिन हमें इस बात की बड़ी खुशी है कि प्रोफ़ेसर 
मसऊद गोल्ड मेडलिस्ट पहुंच चुके हैं और मीनार के पास तशरीफ़ ला 
रहे हैं। श्राप जिन्दगी और मौत का यह खेल देखने के लिए जमा हो 
जाएं । एक सौ चालीस फुट ऊंचे मीनार से प्रोफ़ेसर मसऊद अपने बदन 
में आग लगाकर तालाब में छलांग लगाएंगे। आइए आइए”! प्रोफ़े- 
सर मसऊद श्रा गए (al आ गए !!!” 

मेरे सारे बदन में पहले तो कंपकंपी पैदा हुई, फिर मालूम हुआ 
कि नाड़ियों में लहू जम गया है। बड़ी कठिनाई से मेरे कण्ठ से इतना- 
भर निकल सका, “छलांग ! ” 

और चारों कसाई एकदम हंस पड़े और मुझे छोलदारी के बाहर 


धक्का दे दियः। यह श्रवसर ग्रनीमत था, इसलिए मैं सिर पर पेर रख- 
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कर भाग निकला । दो कदम भी न भागा हूंगा कि उनमें से एक ने 
लपककर मेरी गर्दन पकड़ ली और मुझे भंझोडकर कहा: 

“आखिर तुम चाहते क्या हो ! बेईमानी की हद कर दी कि इस 
वक्त अपना रेट बढ़ाने के लिए ये हरकतें कर रहे हो?” 
Ot उसी समय उन भयानक चौधरी साहव ने श्राकर कहा : 
“कान पकड़े बाबा ! कल से यह खेल नहीं होगा । लेकिन ्राज तो 
छलांग लगानी ही पड़ेगी 1” 
मैंने लगभग रोते हुए कहा, “चौधरी साहव ! wears जानता है 
कि मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूं । न मैंने कभी छलांग लगाई है, न Ñ 
छलांग लगा सकता हूं । मैं वेमौत मर जाऊंगा। मेरा खन आपकी गर्दन 
पर होगा । मुभपर यकीन कीजिए, मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूं ! ” 
चौधरी साहब हैरान होकर बोले, “क्या मतलब ? यानी श्रव तुम 
प्रोफ़ेसर मसऊद ही नहीं हो ? ” 
मैंने बिलकुल रोते हुए कहा, “ग्रल्लाह जानता है, मैं नहीं हं प्रोफ़े- 
सर मसऊद ! मैं तो उनका एक मेहमान हूं । श्राज ही लाहोर से आया 
¦ । मैं उनका पास उठा लाया था नुमाइश देखने के लिए और यहां 
आकर इस मुसीबत में फंस गया । मैं आपको आपके बच्चों का वास्ता 
देता हूं, मुझे वख्श दीजिए |” 
ठीक उसी समय लाउड-स्पीकर पर फिर ऐलान हुआ, “एक सौ 
चालीस फुट मीनार से छलांग ! प्रोफ़ेसर मसऊद का ज़िन्दगी और मौत 
दोनों से मज़ाक़ |” 
चौधरी साहब ने यह ऐलान सुनकर मेरी भ्रपील नामंजूर कर दी, 
“्रब कुछ नहीं हो सकता । तुम प्रोफ़ेसर मसऊद हो या नहीं हो, इससे 
कुछ नहीं होता । छलांग तो लगानी ही पड़ेगी ! ” 
और मेरे सामने बिजली के रंगारंग हंडों से जगमगाता हुआ वह 
एक सौ चालीस फुट ऊंचा मीनार था जिसपर चढ़ना ही मेरे लिए असंभव 
था। चढ़कर फांदने का तो प्रश्‍न ही उत्पन्न नहीं होता। उसे देखकर 
मैंने भय से आंखें वंद कर लीं, लेकिन चौधरी साहव ने मुके उस मीनार * 
की ग्रोर धकेल दिया । बल्कि घसीटते हए मीनार तक ले गए। तमा- 
शाइयों ने मुझे देखकर तालियां बजाई और मुझे लगा मानो ये तालियां 
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मेरे श्रात्मा-र्पी पक्षी को उड़ाने के लिए वजाई जा रही हैं। चौधरी 
aza ने मेरे हाथ में एक पेट्रोल की बोतल और एक डिविया दिया- 
सलाई की देकर कहा : 

“चढ़ जाओ इस मीनार पर श्रौर यह पैट्रोल अपने ऊपर छिड़ककर 
दियासलाई दिखा देना और छलांग लगा देना इस तालाब में, वस 
छृट्टी!” 


ट्टी तो खं र सदा के लिए होनेवाली थी; लेकिन मैं श्रव भी 
भागने की कोशिश में था। तमाशाई बरावर तालियां बजा रहे थे । 
आख़िर मैंने तय किया कि इन तमाशाइयों से साफ़-साफ़ कह दूं कि मुक्त 
जवरदस्ती प्रोफ़ेसर मसऊद बनाया जा रहा है और मैं सचमुच मर 
जाऊंगा | लेकिन उस नक्कारखाने में तूती की श्रावाज सुनता ही कौन ? 
वेवस हो मैं उस वधस्थल की ओर बढ़ने लगा । ठीक उसी समय लोगों 
में कुछ हलचल हुई और किसीने ऊंची श्रावाज में पुकारा, “ये श्रा गए 
प्रोफ़ेसर मसऊद ! ” 

और चौधरी साहब ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे फिर घसीठा और 
दोड़ाते हुए छोलदारी में लाकर जल्दी-जल्दी वह मसख़रोंवाला लिवास 
मेरे वदन से उतारा और एक नवागत को पहनाना शुरू कर दिया । मैंने 
उस व्यक्ति को देखकर मन में कहा, लीजिए, किसी और की शामत 
आई । श्रव किसी और को प्रोफ़ेसर मसऊद वनाया जा रहा है । क्योंकि 
वह व्यक्ति भी प्रोफ़ेसर मसऊद न था । जो कोई भी हो, मेरी दला से ! 
मैं तो मौत के मुंह से निकल आया था । उस नवागत ने जल्दी से वह 
लिवास पहना । अपने चेहरे पर वेतुकी रेखाएं वनाई और दौड़ा उस 
मीनार की ओर | 

जब मैं अपने कपड़े पहनकर और मुंह-हाथ घोकर तमाशाइयों में 
पहुंचा तो वह नवागत एक सौ चालीस फुट की ऊंचाई पर पहुंचकर 
अपदे वदन पर पेट्रोल छिड़क रहा था । अ्पने-श्रापको पेट्रोल से तर करने 
के वाद दियासलाई जलाकर उसने अपने-श्रापकों आग लगाई और अब 
जो फांदा है उस मीनार से, तो सीधा तालाव में । वातावरण तालियों 
के शोर से गूंज उठा । नवागत तालाब से निकलकर छोलदारी की ओर 
भाग गया । श्रव तक मेरे मन का वोझ भी हलका हो चुका था और 
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दिमाग में सोचने-समभने की शक्ति भी लौटने लगी थी । इसलिए सबसे 
पहला प्रश्‍न मेरे मन में यह आया कि यह प्रोफ़ेसर मसऊद न सही, 
लेकिन मसऊद ने ये करतब दिखाने कब से शुरू कर दिए ? मसऊद के 
जीवन के इस पहलू की तो मुझे ख़बर ही नहीं थी। मैं श्रभी इस वात 
पर ग़ौर कर रहा था कि चौधरी साहब ने ग्राकर मुझे फिर घेरा : 
“चलिए, आपको प्रोफ़ेसर मसऊद बुलाते हैं, जिनका पास ATT 
चुरा लाए हैं ।” 
मैं स्वयं यह समस्या सुलकाने के लिए बेचन था, इसलिए तुरन्त 
छोलदारी में पहुंच गया | मुझे देखते ही उस नकली मसऊद ने कहा : 
“क्यों जनाव, यह मेरा पास आपने कहां से उड़ाया ?” 
मैंने उत्तर दिया, “यह श्रापका नहीं, प्रोफ़ेसर मसऊद का पास है, 
जो मेरे दोस्त हैं । जिनके घर मैं श्राज ही मेहमान ग्राया हूं ।” 
उस ब्यक्ति ने चौंककर कहा, “श्रच्छा तो वह श्रापका बिस्तर 
वैरा रखा हुआ है मेरे घर में ? ” 
मैंने कहा, “आपके घर में या प्रोफ़ेसर मसऊद के घर में ।” 
उसने ताली वजाकर कहा, “अरे यार, तुम उस मसऊद के तो 
मेहमान नहीं हो, जो कालेज में पढ़ाता है ?” 
मैंने कहा, “जी हां, वही मसऊद |” 
उसने कहा, “तो यह्‌ कहो ना ! वे तो मेरे मकान के सामनेवाली | 
कोठी में रहते हैं । मैं भी कहूं कि प्रोफ़ेसर श्रौर कौन हो सकता है ? ” 
ग्रौर उसी समय चौधरी साहव ने चाय का एक गिलास उन प्रोफ़े- 
सर मसऊद को और दूसरा मुझे थमा दिया और मैं उनसे यह न कह 
aan aa तो यह है लेकिन गिलास में ?” हां, प्रोफ़ेसर साहब कह रहे 
थे: 


| 
| 
| 
“लस्सी नहीं मिल सकती ?” | 
t 
| 
| 
| 
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हाजी लक़-लक़ 
लाहोर के विभिन्न देनिक पत्रों में हास्य-कालम लिखते-लिखते 


प्रा जीवन व्यतीत कर देनेवाले हाजी लक़-लक़ का न तो कहीं कोई चित्र 
है न जीवनी ! श्रसल नाम भी शायद घरवालों हो को मालूम होगा । 
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गालिब और गोयटे 

मुझको सुनाया कामरेड 'वारी'* ने और उन्होंने सुना अपने मित्र 
मिर्जा 'काजिम' से और मिर्जा 'काजिम' ने सुनाई श्रापबीती, श्रौर War 
श्राप सुनिए मुझसे 'मिर्जा-वीती' मेरे शब्दों में । श्रौर इसका पुण्य पहुं- 
चाइए 'ग्रालिव' और 'गोयटे' की ATTA को और प्राथना कीजिए 
मेरे लिए--पुण्य जिसे भी पहुंचे; श्रपनी वला से ! 

मिर्ज़ा काज़िम' जिन दिनों बलिन में थे, उन दिनों का जिक्र है 
कि मिर्जा साहब की मुलाक़ात एक पंजाबी सिख प्रीतमसिह से हुई। 
और दोनों एक ही रेस्तोरां में तीन-चार दिन तक एक-दूसरे से मिलते 
रहे । एक दिन सरदारजी ने मिर्जा साहव से कहा, “भाई साहव ! बात 
यह है कि मैं इटली जाना चाहता हूं। श्रौर मेरे पास पैसा नहीं है। इटली 
में मेरा भविष्य बहुत उज्ज्वल हो सकता है ; इसलिए AIT श्राप कुछ 
रुपया मुभे कर्ज दिलवा दें तो मैं यह कर्ज बहुत जल्द चुका दूंगा।' 

मिर्जा 'काजिम' ने एक क्षण सोचने के वाद कहा, “aot ! सरदार 
साहव, यहां परदेस में कौन ऐसा हिन्दोस्तानी हो सकता है, जो अपने 
भ्रल्ले-तल्लों के श्रलावा किसी दोस्त को क़र्ज दे सके ! ” 

सरदारजी--मुझे कुछ ज्यादा रुपया नहीं चाहिए । fash 

~ मिर्जा साहब-- (वात काटकर )श्रजी, कम-ज्यादा का तो सवाल 

ही पैदा नहीं होता, वात यह है कि किसीसे कुछ मांगना ही बेकार बात 
है। 

सरदाजी-- (निराश होकर ) तो फिर क्या किया जाए ? 

मिर्जा साहूब--क्या किया जाए ? बहुत कुछ हो सकता है | 


१. उद्‌ के पहले साहित्यकार जिन्होंने माकस-दर्शन की पृष्ठभूमि में आलो- r 
चनात्मक लेख लिखे | कम्यूनिउम-सम्बन्धी पुस्तकों का लेखत तथा अनुवाद किया | | 
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सरदारजी--(ग्राइवस्त होकर) वह क्या ? वह क्‍या ? 
मिर्जा साहव--वह यह कि हिन्दोस्तानियों की बजाय जर्मनों से 
रुपया हासिल किया जाए | जो बहुत आसान काम है । 
सरदारजी--वह कैसे ? 

मिर्जा साहव-- मैं कल वताऊंगा । आप कल इसी वक्‍त यहां तश- 
रीफ़ ले आइए | 

सरदारजी की आंखें ये शब्द सुनकर चमक उठीं और वे मिर्जाजी 
को पेशगी 'धन्यवाद' कहकर विदा हुए । 

रात-भर सरदारजी को नींद न आई । और दूसरे दिन समय से 
श्राध घंटा पहले ही रेस्तोरां में पहुंच गए श्रार बड़ी बेचेनी से मिर्जा 
'काजिम' का इन्तजार करने लगे । आखिर मिर्जा आए और काफ़ी की 
प्याली पीते हुए यों बोले । 

मिर्जा साहव--देखिए सरदारजी ! मिर्जा ग़ालिब हिन्दोस्तान 
के वहुत बड़े शायर थे । आप जानते ही होंगे ? हि 
सरदारजी--वही न जिन्हें इंडियन शेक्सपियर कहते हैं ? 
मिर्जा साहव--(मुस्कराते हुए) नहीं, नहीं, इंडियन शेक्सपियर 
तो आग़ा gA कादमीरी' थे, जो ड्रामे लिखा करते थे faa’ उनसे 
पहले मुग़लिया जमाने में हुए थे । ग्रापका नाम श्रसदुल्लाखां था और 
वतन दिल्ली | श्राप फ़ारसी ओर उर्दू दोनों जबानों के बहुत बड़े शायर 
थे, लेकिन पैसे की कमी की बजह से जिन्दगी बुरी तरह गुजरी | ग्रापको 
शरावनोशी का बहुत झौक़ था; इसलिए हालत कभी नहीं सुधरी । 
सरदारजी--विलकुल मेरे चचा हरतामसिंह की तरह, जो जल 
दार था। दो सो बीघा जमीन थी । ज़िले-भर में इज्जत और नाम था 
लेकिन शराव ने बेड़ा ग़क़॒ कर दिया । आज उसे कोई दस झुपये भी 
उधार नहीं देता । 

मिर्जा साहव--हां, हां, वस miaa की भी यही हालत थी । 
लेकिन था बड़ा WAI मर गया लेकिन किसीके सामने सिर नहीं 
झुकाया | उसकी एक खूबी यह थी कि 

यों तो सरदारजी सिर हिलाते जाते थे, लेकिन मन में सोचते भी 
जाते थे कि वात तो जर्मनों से रुपया हासिल करने की थी, ये मिर्जा 


2 
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साहब ग़ालिब' की कथा क्यों छेड वेठे ? श्राप कुछ कहना ही चाहते थे 
कि मिर्जा 'काजिम' ने उनके मन की वात भापकर हाथ A इशारा 
किया, जिसका मतलब यह था कि चुपचाप सुनते जाइए 

मिर्जा साहव--'गालिब' एक फ़िलासफ़र शायर थे और वे उसी 
जमाने में हुए थे जिसमें जर्मनी के फ़िलासफ़र शायर 'गोयटे' हुए थे। 
गोयटे भी A 
मिर्जा area यहीं तक कह पाए थे कि सरदारजी से सब्र न हो सका | 
और उन्होंने वात काटकर ग्रपनी वात शुरू कर दी | 
सरदारजी--लेकिन मिर्जा साहब, जहन्तुम में जाएं 'गालिब' और 
गोयटे' ! आपने तो वायदा किया था कि श्राप जर्मनों से रुपया हासिल 
करने की तरकीब बताएंगे | 
मिर्जा साहव-विलकुल ठीक ! और मैं वही तरकीब बता रहा 
हूं श्राप ज़रा सुनते जाइए । ग्राप हिन्दोस्तान के बहुत बड़े मुवरिख 
(इतिहासकार), शायर और ware (साहित्यकार) हैं । 
सरदारजी--मैं और शायर? 
मिर्जा साहब--बस, श्राप चुप रहिए, श्रौर मेरी वात सुनिए । श्राप 
इतवार के दिन 'होमवर्ग हाल' में एक तकरीर करेगे, जिसमें आप 
faa ग्रौर 'गोयटे' की शायरी का मुकाबला करेंगे । 
सरदारजी-यह कया कह रहे हैं श्राप? मैं तो जर्मन जवान का 
एक अक्षर भी नहीं जानता और न ही 'गालिब” श्रौर 'गोयटे' की 
शायरी के वारे में कुछ जानता हूं । 
मिर्जा साहब--श्राप हिन्दोस्तानी जवान में, और ATT यह भी न 
हो सके तो पंजाबी जवान में तकरीर कीजिए | वात सिर्फ़ यह है कि बोलते 
जाइए । 'ग़ालिब' और 'गोयटे' की शायरी के वारे में आप कुछ नहीं 
जानते, लेकिन उनके नाम तो ज़्यादा मुश्किल नहीं है। जरा कहिए तो ! 
सरदारजी--'गालिब'; ma mfa; गोयटे'। 
मिर्जा साहव--विलकुल ठीक ! श्राप पास हो गए। fas इतनी 
बात है कि 'ग्रालिब' ग्रंड 'गोयटे' कहिए । ग्रंग्रेजी जबान में हम जिसे 
'एण्ड' कहते हैं, THA में उसे AS’ कहा जाता है। 
सरदारजी--'ग्रालिव' ae ‘Tae feta’ ग्रंड 'गोयटे' ।'** 
३५ 
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मिर्जा साहव--वाह-वाह्‌ ! हूं ! श्रव श्राप हिन्दोस्तान के बहुत वड 
स्कॉलर हैं । कल बलिन के अखबारों में ऐलान छपेगा कि हिन्दोस्तान के 
मशहूर स्कॉलर सरदार प्रीतमर्सिह इतवार की ATA को “होमवर्ग हाल 
में ग़ालिब और 'गोयटे' के मोजूग्र (विषय) पर एक जबरदस्त तक्र 
रीर करेंगे । दाखिला टिकट से होगा वैरा । 
सरदारजी--लेकिन मैं तकरीर में कहूंगा क्या ? 
मिर्जा साहव--जो जी में आए कहते जाइए । वस, बोलते जाइए 
और हर तीन जुम्लों (वाक्यों) के वाद “ 'गालिव' ग्रंड 'गोयटे' ” कहते 
रहिए | 
इतवार की शाम ग्रा पहुंची । 'होमवर्ग हाल' जर्मन श्रोताओं से 
खचाखच भर गया । सभापति की कुर्सी पर बलिन के एक प्रसिद्ध तथा 
विशेषज्ञ साहित्यकार विराजमान थे । उनके एक ओर सरदार प्रीतम- 
सिंह और दूसरी ait मिर्जा 'काजिम' बैठे थे। तकरीर का समय ग्रा 
गया और सरदारजी तकरीर करने को उठे। सभापति ने उपस्थित 
सज्जनों से प्रोफ़ेसर प्रीतमर्सिह का परिचय कराया। जिसपर पूरा हाल 
अभिनन्दन की तालियों से गूंज उठा | 
सरदार साहब ने अपनी THU शुरू को: 
“भाइयों ! मिर्जा ग्रसदुल्लाखां 'गालिव' दिल्ली के रहनेवाले थे। 
उद्‌ और फ़ारसी दोनों जवानों के शायर थे । शराब बहुत ज़्यादा पीते 
थे । इसलिए जिन्दगी-भर उनकी बुरी हालत रही । दिल्ली हिन्दोस्तान 
की राजधानी है । वहां एक HIT साहब की लाठ भी है और चांदनी- 
चौक में सौदा वेचनेवालों की ग्रावाजें बड़ी प्यारी लगती हैं --हर तरफ 
से आवाजें ्राती हैं--'ग्रालिब' ग्रंड 'गोयटे' 1” 
लोगों ने तालियां वजा-वजाकर श्रासमान सिर पर उठा लिया और 
जव तालियों की गूंज समाप्त हुई तो सरदारजी ने तक़रीर को जारी 
रखते हुए कहा : 
“दिल्ली से तीन स! मील के फासले पर लाहौर है। मैं जिला 
लाहौर का रहनेवाला हूं । हमारा इलाका बड़ा उपजाऊ हे ।' पिछले 
साल वारिशें कम हुई थीं, इसलिए HAA अच्छी न हुई । इस साल गुरु 
१. यह लेख भारत-विभाजन से पहले का है | 
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महाराज की कृपा है, नहर में भी पानी खूब रहा और वारिशों भी eZ 
हो गई। उम्मीद है कि गेहूं की फ़सल अ्रच्छी रहेगी । लाहौर की aga- 
सी चीज देखने लायक हैं। मसलन बादशाही मस जिद, महाराजा रणजीत- 
सिह की समाधि, चिड़ियाघर, ्रजायबघर--'गालिव' aS 'गोयटे' |” 

हाल फिर तालियों से गूंज उठा और सभापति के होंठों पर मुस्क- 
राहट नृत्य करने लगी । आपने मेज पर PHT मारकर तक़रीर करने- { 
वाले के श्रद्वितीय भाषण की प्रशंसा की । सरदारजी ने यह प्रोत्साह 
देखा तो और भी ऊंची ग्रावाज से तक़रीर करने लगे | फर्माया : 

“४ 'ग़ालिब' as 'गोयटे' की बदक्रिस्मती थी कि उन्होंने श्री दरवार 
साहव ग्रमृतसर के दर्शन नहीं किए । यहां तक कि वे जिला गुरदासपुर 
भी त जा सके; वरना वहां का गुड़ खाकर उन्हें नानी याद ग्रा जाती । 
जिला अमृतसर में एक गांव है--'चम्पादी'। वहां के खरवूजे बहुत 
मशहूर हैं। 'क्रुसूर ' की मेथी बहुत खुशबुदार होती है। 'गालिब' 
as 'गोयटे' के कया ही कहने ! जैसे 'इण्डिया' as 'जर्मनी' |” 

इस वार सरदारजी ने उस्ताद के बताए हुए'नियमों'--“ 'गालिव' 
अंड 'गोयटे' ” पर इण्डिया-जर्मनी की वृद्धि करके कमाल कर दिखाया 
AX इन शब्दों ने सोने पर सुहागे का काम किया । हाल एक वार फिर 
तालियों से गूंज उठा । सरदारजी ने तक़रीर जारी रखी और दो-तीन 
जुम्ल। के वाद फर्माया : 

“भाइयों | श्रव 'गालिव' के कुछ शे'र भी सुनिए''*” 

इसी समय मिर्जा 'काजिम' ने उठकर हाल में बैठे लोगों से कहा 
कि प्रोफ़ेसर प्रीतमसिंह श्रव 'गालिव' के कुछ शे'र सुनाएंगे। सरदारजी 
ने श्रपनी विशेष भाषा या बोली में गाना शुरू कर दिया : 

“रसां नित दे 
नीं श्रसां नित दे शराबी रहंना--हरनामकौरे | 
. श्रध विच कंध कर लै ! ''१ 
_ मिर्जा 'काजिम' कुर्सी पर से उछल पड़े। तिसपर लोगों ने इस जोर 
१. एक mea (जो पाकिस्तान में है) 
_ २. “ ऐ हरनामकोर | हम तो प्रतिदिन शराव पीएंगे (और तुम्हें तंग करेंगे), 
इसलिए तुम (आंगन के) आधे भाग में दीवार खड़ी कर लो।?? 
४० 
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से तालियां बजाई कि मालूम होता था, इसमे पहले कभी नहीं वजाई 
ऐसा लगता था कि सवने 'यालिव' के शे रो को बहत पसंद किया है 
सरदारजी फिर बोले : 7 
“Fal मर गए 
नी wat मर गए कमाइयां क रदे 
त्रे तेरे बंद न बने ! ”१ 
इस वार भी नित्रमानुसार काफी प्रशंसा हई । लेकिन प्रशंसा की 
हद तो उस समय हई जव सरदारजी ने 'ग्रालिव' की az गजल सुनाई 
जिसकी टीप की पंक्ति 

“मोड़ीं बाबा डांग वालवा--ळई ! "२ 

लगभग डेढ़ घंटे बाद प्रसिद्ध इतिहासकार तथा साहित्यकार सरदार 
तक़रीर समाप्त हुई। इसके वाद मिर्जा 'काजिम' उठे और 
शुद्ध WAT भाषा में बताया, “प्रोफ़ेसर प्रीतमसिह ने जिस 
गालिब और 'गोयटे' की भ्रालोचनात्मक तुलना की है; 
किसी अन्य व्यक्तित ने शायद ही कभी की हो । और मुझे गौरव है कि 
मेरे देश ने प्रोफेसर साहब जैसे महान व्यक्ति पैदा किए हैं। मैं इनकी 
पूरी तक़रीर का अनुवाद करके बलिन के पत्र-पत्रिकाओं में छपवाऊंगा। 
और आप देखेंगे कि मेरे देश के इस महापुरुष ने ज्ञान तथा विद्वता के 
क्ग्रा-क्या खोत वहाए हैं । मैं ग्राप सबको धन्यवाद देता हं कि आपने 
. प्रोफ़ेसर साहव के विचार सुनने का कष्ट किया । इत्यादि । 
इसके वाद सभापति महोदय उठे श्र।र उन्हाने प्रोफेसर Alea और 
मिर्जा 'काजिम' का अपनी तथा उपस्थित सज्जनों की AIT से धन्यवाद 
किया और सभा समाप्त हो गई । श्रव वडे-बड लेखक, कवि, पत्रकार 
और धनपति सरदारजी से हाथ मिलाने को ATH ग्रोर आपको वडी 
मुद्दिकल से हॉल के दरवाजे तक ले जाया गया | 
उसी रात मिर्जा 'काजिम' प्रोफ़ेसर प्रीतमसिह को गाड़ी पर सवार 
कराने के लिए स्टेशन ले गए । दोनों की AA नोटों से भरी हुई थीं । 


हरनामकौरे ! 


2. “ए हरनामकोर ! पैसा कमाते-कमाते हमारी जान निकल गई, लेकिन 
तुम्हारे कंगन न वन पाए। 
२. पंजाव का एक प्रसिद्ध लोकगीत । 
४१ 
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HAA चन्दर 


२६ जनवरी, १६१४ Fo को 
कुशन चन्दर का जन्म BAT | AY का 
श्रधिकांश भाग RAT में गुज़रा। 
श्राप कश्मीर की सुन्दरता AT fad- 
नता से बहुत प्रभावित हुए श्रौर साम्‌- 
हिक रूप से 'सुन्दरता को पा लेने AIT 
निर्धनता को खो देने' को ही मानव श्रौर मानवता की श्राधारभूत सम- 
स्याएं समभते हैं श्रौर प्रायः इन्हींके सम्बन्ध में लिखना पसंद करते 
हें। 

१६३४ ई० में फ़ारमेन क्रिश्चियन कालेज, लाहौर से श्रंग्रेजी 
साहित्य में एम० Qo किया। फिर लाँ कालेज से १६३७ Fo में एल- 
gao बी० की डिगरी ली; लेकिन वकालत की प्रैक्टिस कभी नहीं की। 

१६३५ $o श्रन्त में या १९३६ ई के ग्रारंभ में उदू. में लिखना 
शुरू किया। श्रब तक लगभग चार दर्जन पुस्तकें लिख चुके हे; जिनमें 
कहानी-संग्रह भी हें, उपन्यास भी, नाटक भी, श्रौर हास्य-व्यंग्यात्मक 
लेख भी । जिनमें से कई एक भारतीय भाषाश्रों के श्रतिरिकंत रूसी, 
RAG, चीनी, चेक, पोलिश, हंगेरियन mfa विदेशी भाषाश्रों में भी 
श्रनूदित हो चुकी हें । 

कलम में तलवार की सी काट और विचारों में लहरों का सा 
प्रवाह रखनेवाले इस महान कलाकार पर उर्दू साहित्य ही को नहीं, 
पूरे भारत को यथोचित गौरव है। 
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लोको 

सब्जियों में मुझे भिण्डी बहुत पसन्द है । न जाने किस मनचले ने 
इसका नाम भिण्डी रख दिया है, यह तो बहुत बुरा नाम है। मगर 
अंग्रेज़ी में इसे लेडीज फिगर' श्रर्थात्‌ स्त्री की उंगली कहते हैं । यह तो 
वहत ही अ्रच्छा नाम है । यद्यपि हमारे देश की स्त्रियों की उंगलियां 
भिण्डी से भी कोमल और महीन होती हैं, मगर अंग्रेज स्त्री का ख्याल 
करते हए यह नाम बहुत ही उम्दा है। जिन लोगों को श्रंग्रेज स्त्री की 

मज़बूत उंगलियों का अनुभव हो चुका है, वे हमेशा भिण्डी को इज्जत 

की नजर से देखते हैं । श्रौर एशियाई स्त्री और यूरोपीय स्त्री की उंग- 
लियों में कोई ग्रन्तर है तो इसपर अधिक आइचर्य न होना चाहिए 
क्योंकि यह कहावत तो आपने सुनी ही होगी, कि “पांचों भिण्डियां बरा- 
वर नहीं होतीं | 

सब्जियों में मुझे करेले भी पसंद हैं, चाहे वे कड़ाही में पड़ 
या नीम पर चढ़े हों । यह अलग वात है कि मैंने आज तक किसी करेले = 
को नीम पर चढ़ते नहीं देखा, मगर बुजुर्गों से सुना जरूर हे । 

मुझे सरसों का साग भी पसंद है । खेतों के खुले वातावरण में जब 
कुवारियां सरसों का साग तोड़कर श्रपनी झोली में भर लेती हूँ, तो वह्‌ 
बहत भला मालम होता है । यही हाल पालक के साग का हैं, यहा हाल 
TAU के साग का है, यही हाल चने के साग का 1 हाल विखे के 
साग का है । संभव है आपने विरवे का साग न खाया हो (मैंने भी नहीं 
खाया), लेकिन यह कहावत तो आपने जरूर सुनी होगी कि “होनहार 
विरवा के चिकने चिकने पात! ' बस इसीसे सोच लीजिए कितना उम्दा 
साग होगा । 

और फिर तुरई, जिसे पंजाब में तोरी कहते हैं रौर अवध में तरोई । 
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हालांकि किसी समथ ग्रवध में इसे तोरी ही कहते थे, मगर श्राजकल 
दुश्मनी के कारण नहीं कहते | मगर उस ज़माने में बहुत कहते थे जिस 


स्पष्ट है कि सुन्दर ग्वालिन सिर पर तोरी का टोकरा उठाए कान्हा 
की गली में तोरी बेचने ग्राई,--'कान्हा ATE तोरी गली में । इससे यह 
भी मालूम होता है कि उस युग में भी तोरी कितनी मनभाती सब्जी 
होगी, जिसके आते ही कान्हा गली में खड़े हो जाते थे। श्राजकल तो 
स्त्रियां तोरी या तुरई का नाम सुनते ही घर के दरवाजे बन्द कर लेती 
हैं--मगर उस ज़माने में यह वात नहीं थी । इससे यह भय भी स्पष्ट 
होता है कि हमारे लोकगीतों में हमारे पुरखों की संस्कृति के कँसे-कंसे 
ज्ञाने वन्द हैं, जिनमे उस जमाने के इतिहास पर रोशनी पड़ती हे । 
वह मदहर लोकगीत श्राज भी दुलहित के विदा करने पर गाया जाता 
है--'वाबुल मोरा नहर wer जाए ! ' इस गीत से साफ मालूम होता है, 
कि हिन्दोस्तान में श्रानेवाले श्रार्य लोग शहर बाबुल के रहनेवाले थे । 

मेरा जी चाहता है कि कभी इस विषय पर एक थीसिस लिखूं, 
किन्तु समझेगा कोन ? इस देश में पहले ही सब्जियों और श्रङ्लवालों 
की कमी है । 

फिर सब्जियों में एक सब्जी वेंगन भी है । वेंगन दो तरह का होता 
है । एक तो भाड़ी का वेंगन होता है, दूसरा थाली का । मगर भुर्ता दोनों 
का वनता है, श्रौर बड़े मजे का होता है, शतं यह है कि श्राप थाली में 
न हों । मुझे गर्मियों में बैंगन का भूर्ता और चिकन का कुर्ता.दोनों बेहद 
पसन्द हैं, हालांकि चिकन का कुर्ता खाया नहीं जा सकता । कि न्तु मुसी- 
वत के समय चवाया तो जा सकता है श्रौर चवाना जो है, वह गोया 
खाने से पहले की एक मंजिल है, कुछ श्रधिक अन्तर नहीं है । 

फिर मटर की फली है, लोबिये की फली है, फ्रेंच बीन, जिसे यार्‌ 


लोग फ्राशवीन कहते हैं, ग्रर्थात्‌ वे तमाम सब्जियां हैं, जो सब्ज रंग i 
रखने के कारण सब्जियां कहलाती हैं और फिर वे सब्जियां भी हैं, जो 
सठ्ज रंग न रखने पर भी सब्जी कहलाती हैं--जसे कहू_, चुकन्दर, 
टमाटर, मूली, शलजम, गाजर, आलू, गोभी और अण्डा | ये सब मुझे 
पसन्द हैं, सिवाय एक लौकी के । | 


OE 
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मैं जव तक अपने माता-पिता के घर में रहा, मैंने लौकी खाई | 
जव कालेज के होस्टल में श्राया तव भी मैंने लौकी खाई | श्राज भी जब 
मैं एक किरायेदार वनकर मिस सोफ़ी के वोडिग हाउस में रहता हूं 
वरावर लौकी खा रहा हूं । जवकि श्रगर इस दुनिया में किसी सड 
घृणा करता हूं तो वह सिर्फ लौकी है। और मेरी मुसीवत यह है कि 
वचपन से ही मैं जिस चीज से घुणा करता चला आया हूं, वही सब्जी 
मुझे हर रोज खाने को मिलती है । यह लौकी का रायता है, यह लोकी- 
दाल है, यह लौकी-गोइत है, यह लौकी-टमाटर, यह केवल लोकी, सिर्फ़ 
लौकी, खाली लोकी, बिलकुल लोकी, खालिस लौकी और लौकी के 
सिवाय और कुछ नहीं, मगर लौकी । वचपन से जवानी तक और माता 
के घर से मिस सोफ़ी के वोंडिग हाउस तक, लौकी ! लौकी !! 
लौकी ! ! ! कया यह किसी श्रादमी को पागल वना देने के लिए काफ़ी 
नहीं है ? 

और आखिर हर रोज यह लौकी ही क्यों खाने को मिलती है, सिर्फ़ 
इसलिए कि सस्ती है? fas इसलिए कि फीकी और वेमज़ा है ? इस 
दुनिया में हर सब्जी का एक मजा होता है, उसका AIA एक व्यक्तित्व 
होता है। करेले खाइए, साफ मालूम होता है श्राप करेले खा रहे हैं, 
चुकन्दर नहीं खा रहे हैं | फ्रेंच वीन खाइए, कभी अंग्रेजी वीन मालूम न 
होंगे । अगर फ्रेंच वीन अच्छी तरह से पकाए गए हों तो उनके ज्ञायके 
में हमेशा एक हलकी-सी कड़वाहट वाकी रहती है, जैसे उनका जायका 
आपपर हंस रहा हो मगर यह तो SAT से फ्रेंच लोगों का स्वभाव 
रहा है, किसी अंग्रेज़ी वीन से आप इस प्रकार के व्यवहार की श्राशा 
` नहीं कर सकते | खैर, मैं ग्रधिक देर तक फ्रेंच वीन की तारीफ़ न करूंगा, 
हो सकता है वहुत-से लोगों को फ्रेंच वीन पसन्द न हो, इसलिए उन लोगों 
के सामने इसकी तारीफ़ करना गोया Wa के श्रागे फ्रेंच वीन वजाना है। 
ग्रभी उस दिन की बात है, मैं अपने दोस्त परवेज के साथ मिस 
सोफ़ी के वोडिंग हाउस के लॉन में बैठा हुआ लंच ले रहा था। सर्दी का 
मौसम था, चमकीला दिन था, धूप साफ़ और खुली थी । ऐसे में जी 
चाहता था कि अपने सामने लॉन की हरी-हरी घास पर कोई सुन्दर 
नारी बैठी हो । इतने में सूखी, दुबली सोफ़ी लंच लेकर आई और लंच 
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में लोकी लेकर आई | ग्रौर जव वह मेरा लंच मेरे सामने रखकर चली 
गई तो मैं क्षण-भर सन्न-सा रह गया | श्राखिर मैंने परवेज से कहा, 
“देखो, इस दुनिया में न्याय नहीं है 1” 

परवेज ने मेरा ग्रभिप्राय गलत समका था । वह जिस छापेखाने में 
फ़ोरमेन है, वहां जो कहानियों की पत्रिका छपती है, उसमें मैंने परवेज 
की सिफ़ारिश से एक कहानी भेजी थी, जो कल ही वापस ग्रा गई थी । 
सम्पादक ने कहानी लोटाते हुए लिखा था, “श्रापकी कहानी में एक 
गरीब गड़रिये और उसकी भेड़ों का जिक है, परन्तु हमारे पाठक गरीव 
गड़रियों में कोई दिलचस्पी नहीं रखते, न उन्हें भेड़ों के मूंडने के तरीकों 
में कोई दिलचस्पी हे । फिर आपंकी कहानी में कोई औरत भी नहीं है, 
केवल भेड़ें ही AF | ्रच्छा होगा अगर श्राप हमें कोई ग्रपनी भ्रमर 
कहानी भेजें, हम केवल अमर साहित्य HTT TI”. 

परवेज ने समझा में उस कहानी के लौटाए जाने के बारे में शिका- 
यत कर रहा हूं । वह डबलरोटी के टुकड़े पर लौकी का टुकड़ा रखते हुए 
बोला, “वह वेचारा सम्पादक सच ही तो कहता है, अगर लुम अपनी 
कहानी में भेड़ों के बजाय एक स्त्री रख देते तो कयां हज aT” 

“तुम क्या जानो कहानी कैसे लिखी जाती है ! ” मैंने चिल्लाकर 
परवेज से कहा, “तुम तो एक फ़ोरमैन हो, तुम जिस भावना से लौकी 
खाते हो, उसी भावना से औरत का जिक्र करते'हो, उसी भावना से 
भेड़ का गोइत खाते हो । तुम्हें क्या मालूम भेड़ और स्त्री में कितना 
श्रन्तर हे ? तुम उस grant के दिल की बात क्या जानो, जो लौकी 
खाना पसन्द न करता हो, लेकिन लौकी खाने पर मजबूर हो। जो 
सुन्दर नारियों की कहानियां लिखना चाहे, लेकिन लिखे भेड़ों की । भरे 
बया लुम देख नहीं सकते इस समय मेरे सामने क्या धरा है ! ” 

परवेज बोला, “वही है जो मैं खा रहा हूं, लौकी है, श्राखिर 
लौकी में ऐसी क्या बुराई है ?” मैंने कहा, “aL! लौकी खाने से तो 

| यह बेहतर है कि आदमी घास खा ले । देखो इस लॉन की हंरी-हरी 
। घास कितनी स्वच्छ है, मेरा जी चाहता है कि मैं एक बकरी होता और 
| इस घास को खा जाता, फिर एक इन्सान होता और इस बकरी को 
खा जाता, फिर एक कारखाना होता और वह मुझे खा जाता! । फिर 
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मेरी हड्डियां wa में सड़तीं और उनके जोड़-जोड़ से वही घास फूट- 
फूटकर STAT और मेरी सारी HA पर हरी-हरी वास की तरह फेल 
जाती, जहां फिर कोई वकरी झ्राकर अरे परवेज कितनी सुन्दर 
कल्पना है मेरी ! आजकल मेरे मन में ऐसी ही सुन्दर और ्रमर कल्पनाएं 
जागती हैं । ग्रर्थात्‌ लौकी, घास, गोइत, वकरी,कारखाना, क़ब्र,मत्यु-- 
और जीवन क्या है ? मर्द क्यों है? वकरी कहां है ? मैं भूखा क्यों हूं ? 
नहीं, नहीं, मैं भूख की वात नहीं करूंगा, मैं केवल स्त्री की वात करूंगा l” 
उसने मुझे धैर्य देते हुए कहा, “किसी तरह श्राज तो तुम लौकी 
खा लो, कल सोफ़ी की जगह उसकी छोटी बहिन, ट्रीसा ग्रा रही है, 
उससे नये मीनू की सिफारिश करेंगे, तुम्हारे'लिए 
“Hz सोफ़ी कहां जा रही है ? ” मैंने परेशानी के साथ लौकी की 
MIT हाथ बढ़ाते हुए कहा | 

“सोफ़ी अपने देश जा रही है, डेढ़ माह के लिए” 
मैंने लौकी खाते हुए कहा, “परवेज ! श्रगर कल से इस बोडिंग 
हाउस में मुझे लौकी मिली, तो मैं यह बोडिग हाउस ही छोड़ दूंगा, मैं 
अपनी जान दे दूंगा, आत्महत्या कर लूंगा, मगर” 
मगर दुसरे दिन मुझसे वोडिग हाउस छोड़ा न गया, हालांकि 
दूसरे रोज सोफ़ी की जगह ट्रीसा ग्रा गई थी और ट्रीसा ने भी लोकी 
ही तैयार की थी | यद्यपि लौकी वही थी, लेकिन लड़की वही न थी। 
ट्रीसा बहुत ही सुन्दर थी और जब वह लंच की ट्रे उठाकर मेरे सामने 
रख रही थी, तो उसकी कंधों तक नंगी वांहें सेव की सुडौल डालियों की 
तरह कुकी हुई मालूम होती थीं | ट्रीसा एक ऐसे फल देनेवाले पेड़ की 
सुन्दर थी, जिसपर पहली वार फूल श्राए हों । मैं तो वस उसे 
देखता ही रह गया । परवेज ने बड़ी ही गम्भीरता से ट्रीसा से कहा, 
“मेरा दोस्त आज से तुम्हारा वोडिंग हाउस छोड़ देगा ।” 
“क्यों ?” ट्रीसा ने घवराकर अपनी आंखों को मेरी तरफ़ घुमाया। 
“इसे लौकी पसन्द नहीं है ।” परवेज नटखट निगाहों से उसे ताकते 
हुए बोला | 
“लौकी पसन्द नहीं है ? 


aa 


देखा, जसे उसे मेरे मनुष्य हं 


` 


ट्रीसा ने मेरी तरफ़ ऐसी निगाहों से 
में सन्देह पदा हो गया हो । “लौकी तो 
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की लौकी तो मैंने टमाटर के जूस में धीरे-धीरे, मद्धिम-मद्धिम ग्रांच पर 
पकाई है | खाकर देखिए, बिलकुल गोत का सा मज़ा आएगा। क्या 
सचमुच आपको लौकी पसन्द नहीं हे?" ट्रीसा ने मेरी तरफ मेल- 
मिलाप की दृष्टि से देखा | श्रौर मेरा दिल वहीं मोमवत्ती की तरह 
पिघलने लगा | 
“नहीं, Tal ऐसी वात नहीं है।” मैंने मुस्कराकर ट्रीसा से कहा, 
“मुझे तो दरग्रसल में लौकी उतनी ही भली मालूम होती है, जितनी 
तुम्हारी जेसी भली औरत |” 
ट्रीसा हंसी, “Ga! भला औरत ग्रौर लौकी में क्‍या वरावरी 
है, अब तुम बहुत दूर की वात करने लगे हो मिस्टर |” 
“गधा है यह ! ” परवेज ट्रीसा का ध्यान अपनी ओर ग्राकषित 
करने के लिए मेरा मञ्जाक़ उड़ाने लगा | 
“नहीं ट्रीसा, स्त्री और लौकी दोनों में बड़ी ही समानता होती है 
स्त्री की तरह लौकी का सिर भी छोटा होता है और धड़ मोटा होता 
है। स्त्री की तरह लौकी की त्वचा भी वेहद मुलायम Ate चिकनी होती 
है। सुन्दर स्त्री की तरह लौकी का रंग भी खिलता हुग्रा होता. है और 
जव हवा के झोंके से हरी-हरी वेल पर लौकियां भूमती हैं, तो ऐसा 
मालूम होता हे, जैसे नटखट, चपल लड़कियां चहलकदमी करने के लिए 
| कहीं जा रही हों 1” ट्रीसा ने खुशी से ताली वजाई और मेरे क़ रीव मेज़ 
| पर बैठ गई | 
परवेज का रंग उड़ गया ।'** 
मैंने कहा, “श्रच्छी लौकी अ्रच्छी औरत की तरह दिल की बड़ी 
नरम होती है। सुन्दर स्त्री और सुन्दर लौकी दोनों को प्राकृतिक उम्र 
तक पहुंचने नहीं दिया जाता, पहले ही से तोड़ लिया जाता है । लौकी 
कोई कहू या टमाटर की तरह नहीं है, कि जव तक पकी श्रायु को न 
पहुंच जाए, बेकार है। लौकी तो जितनी कम उम्र की होगी, उतनी 
| मजे की होगी | भला बुड्ढी लोकी भी किसीने खाई है? geet लौकी 
| की रंगत पीली पड़ जाती है, उसकी खाल खुरदरी और भुर्रीदार हो 
जाती है, गरन्दर से गूदा सड़ जाता है और वीज खांसी के वलग्रम की 
४ऽ 82 
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5i तरह अन्दर ही अन्दर खनकने लगते हैं | उस उत्र में लोग लोकी के 

ps बीज निकालकर उसका भांवा बनाते हैं और उससे गंदे वर्तन साफ करः 

i! वाते हैं--वुड्डी औरतों की तरह ॥ 

i “लेकिन जवान लोकी की गर्दन, श्रोट्ट ट्री 

ह गर्दन की तरह सुराहीदार होती है--और za 
सी महक श्राती है, जैसे जवानी में खूबसूरत श्रौरत के वदन से ग्राती है 

If जरा मेरे पास आओ “बस, वस” ट्रीसा हंसते-हंसते शर्मा गई और 

प तरन्त वहां से भाग गई | 

2 मगर उस दिन के वाद से डेढ़ महीने तक ट्रीसा ने मुझे लोकी नहीं 

xi खिलाई । और अपनी बरावरी में किसी दूसरे की वड़ाई वर्दाइत नहीं 
कर सकी, चाहे वह लोकी ही क्यों न हो । और यह मेरे हक़ में बहुत 

g अच्छा हश्रा, मैं लौकी खाने से वच गया । आदमी एक समय में एक ही 

š काम कर सकता है, या तो प्रेम करे या लौकी खाए ! 

ह्‌ डेढ़ महीने के वाद जब साफ़ी वापस ग्राई तो मेरा शादीट्रासा से 

i हो चकी थी, मगर हनीमून के वाद फिर से हमारे वर मे लाका का 

y आना-जाना शुरू हा गया । दो-चार दिन तो मैंने सत्र किया, श्रन्त में 

is मैंने एक दिन कल्लाकर कहा, “यह क्या मज़ाक़ हे, हर राज वहां 

N लौकी ! लोकी ? क्या लोकी के सिवाय और कोई सब्जी नहीं हे इस 

ण दुनिया में ? ” 

l मेरी आवाज़ सुनकर सोफ़ी और ट्रीसा दोनों रसोईबर से वाह 
दौड़ीं । एक के हाथ में चिमटा था, दूसरी के हाथ में वेलन था । दानाने 
एकदम गुस्से से भरे हुए स्वर में कहा, “क्या है ? क्यों शोर मचा रहे 

t हो?” मैं दोनों वहिनों को इकट्ठा देवकर सहम गया | 

र ग्रस्त में मैने चुपके से अपनी नजरें झुका लीं और धीरे से दुखे 

i स्वर में कहा, “कुछ नहीं, इस प्लेट में थोडी-सी लौकी और डाल 
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€ नवम्बर, १६२० को Far 
'होनेवाले श्रौर पंजाब से एम० ato 
ato ugo, एडिनबरासे Sto dto- 
एच० श्र STATA डी० टी० एण्ड 
एच० ऐसी डिगरियां लेनेवाले शफ़ी- 
कुरंहमान १६४२ ई० में इण्डियन 
; मेडिकल स्विस में शामिल हुए श्रौर 
श्रव पाकिस्तान श्रार्मी मेडिकल कोर में लेफ्टिनेंट कर्नल हें ate रावल- 
fast में नियत हुं । 

पहली पुस्तक १६४२ ई० में छपी थी। तब से कई संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हें; जिनमें agl’, 'परवाज्ञ', 'शिगूफ़े', 'पछतावे', ‘farina’, 
“महोजजर' विशेष रूप से उल्लेखनीय हुं । लेकिन स्वयं ज्ञ फीक्ुरंहमान 
के कथनानुसार--“मेरी जब कोई पुस्तक प्रकाशित होती है तो कुछ 
दिनों के बाद बुरी लगने लगती है। यही ख्याल श्राता है कि यह इससे 
अच्छी हो सकती थी। श्रतएव श्रपने संग्रहों में से मुझे कोई भी पसन्द 
met” 

उन्हें पसन्द हो या न हो,वास्तविकता यह है कि उनकी हर पुस्तक, 
हर लेख बल्कि हर पंक्ति हिन्दोस्तान श्रौर पाकिस्तान में बड़े चाव से 
पढ़ी जाती है । 
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एक बार का ज़िक्र है'** 


[नोट--इस लेख का कोई पात्र या घटना कल्पित नहीं | यदि कोई व्यक्ति 
इसमें से किसी चीज़ को स्वयं से सम्बन्धित सममे; तो लेखक को हार्दिक 
प्रसन्नता होगी |] 

एक वार का जिक्र है कि किसी वाग के हरे-भरे कुंज में कुछ 
बच्चागाड़ियां एकसाथ AT गई | हर गाड़ी के साथ नियमानुसार एक- 
एक आया भी थी । ग्रायाग्रों ने गाड़ियों को ग्रासपास खड़ा कर दिया 
और स्वयं बातें करने लगीं | गाड़ियों में नन्हे-नन्हे सुन्दर बच्चे बैठे एक- 
दूसरे को मटर-मटर देख रहे थे कभी-कभार एक-दूसरे को हलका-सा 
इझारा भी कर देते थे और एक-आरध 'गाऊंगगाऊं भी हो जाती थी। 
वच्चे उत्र में बहुत छोटे थे । एक साल से ऊपर कोई न था। 

आयाओं की बातचीत गम्भीर हो गई | कुछ देर वाद गम्भीरतर 
हो गई और जव और भी गम्भीरतम होने लगी तो हुल्लड़-सा मच 
गया | एक आया ने सुझाव रखा कि उसे भय है, इस शोरगुल से तंग 
आकर वच्चे कहीं रोने का शुग्ल न शुरू कर दें; इसलिए उचित यह 
होगा कि यह सभा दूसरे प्लाट में जुटे । सुझाव स्वीकार हुआ और 
आयाएं वहां से चली गई | उनका जाना था कि सव बच्चे मुस्कराने 
लगे | एक सुनहले बालोंवाला वच्चा दूसरे से बोला, “सुनाइए महानु- 
भाव ! क्या हाल है?” 

“आप भी कमाल करते हैं ! ” दूसरा बच्चा कानाफूसी के स्वर में 
बोला, “जरा धीरे बोलिए, किसी श्राया ने सुन लिया तो शामत श्रा 
जाएगी |” 

पहला वच्चा -तोवा कीजिए--आया से डरनेवाले ऐ ग्रास्मां 
नहीं हैं हम ! यों भी वे सवकी सव काफी दूर जा चुकी हैं । और फिर 
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इन बड़ों को हमारी भाषा कहां समझ में आती हे! यही कह देते 
कि बच्चे “गयाग्रों-म्याश्रों कर रहे 

दूसरा बच्चा--वाक़ई वे काफ़ी दूर जा चुकी हैं। श्रच्छा श्रव 
सुनाइए, कैसे गुजरती है ग्राजकल ? 

ला बच्चा--वस साहब ! दिन पूरे कररहेहें। हम भी क्या 
याद करेंगे कि खुदा रखते थे ! दिल बिलकुल नहीं लगता | बस, यही é 
समभ लीजिए कि 
“सुबह होती है शाम होती है । 
उम्र यूंही तमाम होती sul” 

दूसरा बच्चा--आप कुछ निराशावादी होते जा रहे हैं । हां, खूब 
याद ग्राया | श्राज हमारी सभा में कुछ नये सज्जन भी पधारे हैं। मेरे 
विचार में पहले परिचय हो जाए, फिर महफ़िल जमेगी । 

पहला बच्चा--इनसे मिलिए, इनका नाम है नन्हे मियां। बड़े 
सभ्य ग्रौर सुशील वच्चे हें । बड़ी सुलभी हुई तबीयत पाई है। इनकी 
उम्र Ñ भूल गया, श्राप खुद ही वता दीजिए नन्हे मियां! | 

नन्हे मियां-खाकसार की उम्र ग्यारह महीने, ग्यारह दिन श्र 
ग्यारह घंटे है, और जनाव की तारीफ़ ? 

एक नया वच्चा-सेवक को 'चुन्नू' नाम से पुकारा जाता है। 
क्षमा कीजिए, मैं इन दोनों महापुरुषों से पहले कभी नहीं मिला । 

पहला बच्चा--ये मुन्ने मियां हैं रौर साढ़े ग्यारह महीने के हे--मैं 
‘fess! हूं । Fe AAA नाम मुझे भी पसन्द नहीं। हमारे पिताजी 
चूंकि कई साल यूरोप में रह चुके हैं, इसलिए यह नाम जबदेस्ती मेरे 
गले मढ़ दिया है। सेवक श्रगले हफ्ते एक साल का हो जाएगा | | 

एक और बच्चा--ग्रौर मैं 'राजा' हुं--में सात महीने श्रौरसात | 
दिन का हूं । 

नन्हे मियां--मुग्राफ़ कीजिएगा क्रिबला !. मुझे यह नाम कुछ 
नामुनासिव-सा मालूम होता है । पंजाब में (राजा' नाई को भी कहते 
हैं और सरकस में चीतों और शेरों का नाम भी राजा होता है। या फिर 
असली राजा होते हैं, जिनकी रानियां होती हैं। एक बच्चे के लिए यह 
नाम कुछ गैरशायराना-सा है। मेरे ख्याल में श्रापक्रो फ़ौरन अपना 
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नाम बदलवा लेना चाहिए । 

राजा--मुभे खुद इसका एहसास है, लेकिन कया किया जाए। 
मजदूरी हे। जरा वडा हो a, फिर देख लूंगा । 

faz दक बातें ले वठे श्राप, Fea मियां, सुना 
था आपके दुश्मनों को निमोनिया हो गया था 

मुन्ते मियां--मेरे दुश्मनों को नहीं, मुक्को हो गया था । लेकिन 

वह निमोनिया नहीं, ब्रॉन्को-निमोनिया था । डाक्टर साहब की तश बीस 

(निदान) गलत निकली । श्रव मैं खुदा के फ़जल ग्रौर आपकी दुआ से 
विलकुल तन्दुरुस्त हूं । यह डाक्टरों की aada हमेशा ही ग़लत 
निकलती है। और बच्चों के मुश्रामले में तो ये बिलकुल बेपरवाद्व बन 
जाते हैं । न जाने ये लोग मु्रायना करते वक्‍त गुदगुदी क्यों करने लगते 
हैं । ज्योंही उनका हाथ मेरे पेट पर भ्राता है, मेरे लिए हंसी रोकना 
मुश्किल हो जाता है । 

किट्डी-टोकने की माफ़ी चाहता हूं । बात से बात निकलती है। 
मुझे भी इन लोगों से एक शिकायत है। दवा के साथ गिजा बताने में ये लोग 
इन्साफ़ से काम नहीं लेते | मेने घर में कई वार यही देखा है कि मरीज की 
ग्रिजा का दार-श्रो-मदार इस वात पर होता है कि खुद डाक्टर साहब ने 
खाना कव खाया था ! श्रगर डाक्टर साहब ग्रभी-श्रमी खाना खाकर 
आए हैं तो कहेंगे-श्राप बिलकुल हूलकी-फुलकी, दुबली-पतली गिजा 
खाइए। जरा-सा शोरवा और एक छोटा विस्कुट या विना दूध श्रौ र्‌ शक्कर 
की चाय घूंट-भर और वस । श्रगर ज्यादा भूख लगे तो थोड़ा-सा पानी 
पी लीजिए । या मुमकिन है आपको फ़ाक़ा करने का ही हुक्म हो जाए। 
र अगर वे खुद भूखे हों तो कहेंगे--श्रव ज्यादा बहम न कीजिए। 
जो जी चाहे खाइए | पराठे, कीमा, आलू का ATAT, लामी Hara, विरि- 
यानी--सव कुछ खा सकते हैं। फल भी खाइए। श्रगर जी चाहता हे तो 
थोड़ी-सी मिठाई चख लेने में भी कोई हर्ज नहीं । 

ara मियां--भई कुछ भी हो, आपकी खातिर-तवाजो तो खव 
होती है। मैंने कई डाक्टरों को आपकी तारीफ़ करते सुना है कि AT 
शहर के सबसे खूबसूरत बच्चे हैं । 

किड्टी- (शर्माकर) जररानवाजी हैं। इनायत है आपकी, वरना 
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बन्दा किस लायक है! लेकिन वह Peels बिलकुल सच कहा हैकि: 
“अच्छी सूरत भी कया बुरी शे है 
जिसने डाली बुरी नज़र डाली | 
मुझे बहिन, भाई, श्रम्मीं, HEAT, अपने, पराये इस बुरी तरह प्यार 
करते हैं कि तंग श्रा जाता हं । यह हर वक्‍त का लाड़ मुझ पसन्द नहा । 
मुसीबत तो यह है कि हमारे यहां क लोगों की खूब घनी और खूंस्वार  & 
मूछें हैं । एक-दो बुजुगों की दाढ़ी भी है 'जववेप्यारकरतेहेताचहरा | 
छिल जाता है। ग्रौर फिर श्रम्मीं तो हर वक्‍त चूमती रहती हे । सोते- 
सोते जगा दिया जाता हं । इन लोगों को शायद यह भी मालूम नहीं कि 
चमना एक खतरनाक हरकत हैं। ये लोग जरासीम (कीटाणु) वरा की 
थ्योरी से वाकिफ़ नहीं। 
चुल्त---कल अंगूठा चूसते-चूसते मैं देर तक सोचता रहा कि ये कम- 
बस्त दांत कब निकलेंगे | इन्तजार करते-करते थक गया हूं, दांत निक- 
लते ही सबसे पहले श्रापा की उंगली में काट खाऊंगा। वे दिन में कई- 
कई वार मेरा मंह धोती हैं। दांत निकलते ही मैं पुलाव तो खा सकूगा--- 
क्यों ? 
राजा--भेरे स्याल में, नहीं ! क्योंकि दांतों का पूरा सैट जरा देर में 
उगेगा | एक-दो दांतों से कुछ नहीं होता । 
किट्टी--ग्रजी पुलाव तो विलकुल नर्म चीज है, श्राप भुना हुआ मुर्ग 
भी दो दांतों से खा सकेंगे | इन्सान के इरादे में ताक़त होनी चाहिए 
हिम्मत करे इन्सान तो क्या नहीं हो सकता ! भई नन्हे मियां ! श्राप क्यों 
| चुप हैं ? 
| नन्हे मियां--हज़रत ! क्या अ्र्ज करू । एक मुदत से यही सोच 
रहा हं कि आखिर ये लोग बचपन को सारी उम्र क्यो याद करते हू । 
| ग्राखिर कया निराली चीज है इसमें ? खुदा किसीका मुहताज न करे ! 
अब हमें ही लीजिए, खुद कुछ भी नहीं कर सकते, जिसका जी चाहे 
आकर धमका जाए, गुदगुदियां करने लगे, गोद में उठाकर भाग जाए 
और गोद लेना भी तो किसीको नहीं श्राता, उछालते हैं, पटक देते हैं ! 
किट्डी-लेकिन आपने उनकी ग्रपनी हरकतों पर भी कभी गौर 
फ़र्माया है, हमें देखकर केसी-केसी ्रावाज़ें निकालते हैं ! किसीते सच : 
५४ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
कहा है कि ग्रकलमन्द से ग्रकलमन्द इन्सान भी तीन मौक, पर बिलकुल 
वेवकूफ़ वन जाता है--जव ag ARA में श्राईने के सामने हो; दूसरे, प्रेमी 
के रूप में जब वह अपनी प्रेमिका के पास हो; श्रौर तीसरे जव वह किसी 
वच्चे को खिला रहा हो ! """ 

चुन्नू--कमाल का कथन है श्रापका ! महानुभाव यानी बुजुर्ग 


लोग तो हमारे सामने ऐसी-ऐसी हरकतें करते हैं कि हंसी श्राती है 
कोई महाशय जीभ बाहर निकालकर हिलाएंगे, कोई aia मटकाने 
लगेंगे। मुंह से ऐसे-ऐसे स्वर निकालते हैं कि तानसेन सुन पाए तो 
मूछित हो जाए | कल ही की वात है, घर के एक बुज़ुर्ग मेरे पालने के 
पास कोई पुस्तक पढ़ रहे थे । मुझे जो शरारत सुकी तो मैंने रोना शुरू 
कर दिया । वे उठे, पहले पुचकारा, फिर प्यार किया, पालना हिलाया, 
गोद में लेकर इधर-उधर भागे, हाई-जम्प श्रौर लांग-जम्प करके 
दिखाई । फिर जो तमाशे शुरू किए हैं, मैं बड़ी मुश्किल से अपनी हंसी 
रोक सका । सबसे विचित्र उनका नाच था। जा उन्होंने मेरे सामने खड़े 
होकर नाचा । बिलकुल क्लासिकल चीज थी । काश कि तवला साथ 
होता ! मैं देर तक श्रानन्द लेता रहा, जव वे बिलकुल थक गए, तब 
दयावश मैं चुप हो गया | 

fegi—at ख्याल में बच्चे के पास सबसे बड़ा हथियार रोना 
हैं। जसे एक खूबसूरत औरत की मुस्कराहट के सामने बड़े-बड़े सूरमा 
हथियार डाल देते हैं, उसी तरह एक बच्चे का रोना भी कयामत ढा 
सकता है। 


बिलकुल महदूद (सीमित) कर दिया है। आपके ख्यालात में वुसञ्रत 
(विद्ञालता) होनी चाहिए । रोने के बहुत-से फ़ायदे हैं । पहला तो यह 
कि बड़ों का ध्यान श्रपनी तरफ़ करने के लिए रोना पड़ता है, बिलकुल 
उसी तरह जैसे कोई श्रपने बेयरे को आवाज़ दे या चपरासी को बुलाने 
के लिए घंटी बजा दे। दूसरा यह कि कभी-कभी बड़ों को सजा देनी 
पड़ती है। जव कभी घर में मेहमान ग्रा जाएं या कोई दिलचस्प वहस 
चल रही हो या सवके सव कहीं वाहर जा रहे हों; तव ये लोग हमें 
शश 
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पड़ता है। और फिर रोने से सेहत श्रच्छी रहती है । वजिश भी हो जाती i 
है श्रौर आवाज खुल जाती है । फेफड़ों के लिए खास तौर पर मुफ़ीद 
है It see 
नन्हे मियां-खूब याद दिलाया, मैं रोना चाहतां हूं । हजरात ! 
अगर में रोना शुरू कर दूं तो श्रापको बुरा तो नहीं लगेगा ? 
fangt और मुन्ने मियां--जी नहीं, ast खुशी से रोइए ! 
नन्हे मियां--शुक्रिया ! बात यह है कि मैं तकिये से कुछ नीचे 
सरक गया हूं; और खुद उठ नहीं सकता। इसलिए मैं श्राया को 
बुलाना चाहता हूं''"तो फिर इजाज़त है ? 
राजा और चुन्तू--जी हां, बड़ी खुशी' से रोइए ! 
किड्टी--अगर आप चाहें तो मैं भी आपका साथ दे सकता हूं । 
नन्हे मियां--ममनून हूं (कृतज्ञ हूं) । मुझे आपसे यही उम्मीद 
थी, लेकिन श्रगर हम दोनों रोए तो श्राया को यह पता न चल सकेगा 
कि असल में उसे किसने बुलाया है--तो लीजिए, बंदा रोता है। 
[श्राया श्राती हे । और फिर वापस चली जाती है!] 
किड्टी-यार ! तुम्हारी श्राया तो बड़ी खूबसूरत है। मेरी तो 
आंखें चुंधिया गई | 
नन्हे मियां--श्राप हुस्तपरस्त मालूम होते हैं ! 
किड्टी--क्रिवला, मेरा मिजाज तो वचपन से ग्राशिक़ाना है । 
राजा--खूब ! गूपतगू दिलचस्प होती जा रही है, हमें भी तो 
कुछ बताइए ! 
किट्टी--“तुम्हें राज-ए-मुहञ्बत क्या बताएं, 
तुम्हारे खेलने-खाने के दिन हैं ।” 
मुन्ने मियां--किट्टी साहब ! वह देखिए गाय जा रही है। 
चुन्तू श्रौर किट्टी---कहां ? 
a TEE तया मुझे तो भूख महसूस हो रही है। 
हे र| भी राल टपक रही है ! क्यों हजरत, आपको 
भा गाय का दूध पसंद है ? 
gA मियां--जी हां ! मैं तो गाय के दूध का श्राशिक़ हूं । किड्टी साहब 
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आप sae ? 
किट्टी--साहव ! मुक्के ता भैस के दूध में पानी मिलाकर पिलाया 
जाता है। 
मुन्ने मियां->लाहौल वला aaa! भॅस का दूध तो निहायत 
बोभल चीज है। उसमें प्रोटीन की मिक्रदार तो उतनी ही होती है लेकिन 
चर्बी ज्यादा होती है और यह चर्बी नर्म तबीयत के बच्चों के लिए बड़ी 
नुक़सानदेह है । कम से कम मैं तो इसे हज़्म नहीं कर सकता। और आप 
चुन्न्‌ area ? 
चुन्त्‌ सेवक को बकरी का दूध पसन्द है। 
ga मियां--मुे तो यहां दाल में कुछ काला नजर आता है, कहीं 
यह महात्मा गांधीवाला मुञ्रामला तो नहीं ? 
चन्त--ऊकळ द ही | 
राजा--ग्रौर बंदा ऊंटनी का दूध भी पी चुका है । 
नन्हे मियां--हद हो गई ! आपने निहायत ही गैरशायरानाबात 
की है । काश कि कोई area यह मौजूश्र (विषय) बदल दें ! 
किड्टी-कल लेटे-लेटे एक शे'र हो गया । ग्रे है 
“वंघूड़े में ही उलभाया गया हूं, 
खिलौने देके बहलाया गया हूं ! ” 
नन्हे मियां--सुबहान अल्लाह ! क्या वात कही है ! 
राजा--स॒ना है कि ब्राजील में कपास का भाव एकदम बढ़ गया 
है और इस वजह से कुस्तुनतुनिया में तरबूज सस्ते हो गए हैं। ग्रगर 
यही हाल रहा तो ग्ररव में खजूरों की खेती पर बहुत बुरा AAT पड़ेगा | 
[सव बच्चे बुरी तरह राजा को घूरते हैं । ] 
किड्डी--म्राज सुबह श्रंगूठा चूसते-चूसते एक शे'र याद ग्रा गया : 
“ग्राज वो वार-बार याद आए, 
आज मैं वार-वार रोया हूं ! 
राजा--लेकिन तिव्वत में ग्रालूवुखारे दिनोंदिन कम होते जा रहे 
हैं और अगर लंका से ग्ररिड ककड़ियां फ़ौरन न्यूजीलेंड न भेज दी गई 
तो ईरान में लोहा एकदम सस्ता हो जाएगा और शायद 
चुन्तू--राजा ! तुम यह क्या उलटी-सीधी हांक रहे हो ! 
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राजा--भई, श्राप लोगों ने ही तो कहा था कि मौजूश्र बदल दो। 

नन्हे मियां--लेकिन ये भाव वगैरा कौन मसखरा पूछता है ! 

राजा--क्या बताएं, हमारे अ्रब्बाजान घर में चौबीस घंटे यही 
बातें करते रहते हैं, वे बहुत बड़े सौदागर हैं | 

किट्टी--यार ! तुम लोगों ने फिर बुजुर्गों का जिक्र छेड़ दिया। 
कल की बात हे, हमारे मामूजान श्राए और हमारा भुंभना उठा ले गए। 
भला ये उनके खेलने के दिन हैं ! श्राज सुवह-सवेरे भाईजान ने चुपके से 
हमारी दूध की बोतल खाली कर दी । अ्रपनी तरफ़ से जैसे aga बड़ी 
शरारत की; और मज़े की बात यह है कि ये सबके सव हर रोज़ एहसान 
जताते हैं, गोया पाल-पोसकर हमपर बड़ा करम फ़र्मा रहे g! 

राजा--पालना तो खर हो गया, यह पोसना वया चीज है? हमें 
तो अभी तक नहीं पोसा गया । 

किट्टी--म्रोर ये लोग शायद यह भूल जाते हैं कि कभी ये भी वच्चे 
थे । बच्चों की बड़ाई भूलनेवालों को हमेशा याद रखना चाहिए कि 
“चाइल्ड इज दी फ़ादर ग्रॉव मन'। 

नन्हे मियां--एक रोज श्रम्मीं मुझे देर तक घूरती रहीं। फिर अपनी 
सहेली से बोलीं, 'न जाने यह नन्हा हवा में क्या देखता रहता है ! देर 
तक फ़र्जी चीजों को ताकता रहता है, मुझे बड़ी हंसी ग्राई। ये लोग 
इतना नहीं समझते कि सब बच्चों को क्रूदरती तौर पर 'हाई-प्रमैट्रो- 
पिया, होता है भर वे क़रीब की चीजें साफ़ नहीं देख सकते | 

मुन्ने मियां-हमारे ग्रब्बाजान की मोटर ऐसी श्रजी बो-ग़रीव चीज 
है कि वस डिबिया में बंद रखने के क्राविल है। मैं उसकी खूबियों का पूरा 
बखान नहीं कर HAT | इतनी श्राहिस्ता चलती है कि मालूम होता है, 
पेदल चल रही है। 

नन्हे मियां--और कल रात मुझे सुलाने के लिए श्रम्मीं ने ग्राध घंटे व 
तक लोरियां गाई । भला लोरियों से कौन कमवरुत सोता है! कोई 
फ़िल्मी रिकार्ड सुनातीं तो कोई वात भी थी । 

चुन्नू--फ़िल्मी गानों का स्तर दिन-प्रतिदिन गिरता जा रहा है। 
ऐसे-ऐसे बेसिर-पैर के रिकार्ड सुनने में श्राते हैं कि बड़ी उलभन होती 

है। न संगीत, न कविता । लोग गद्य गा देते all 
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नन्हे मियां--मैंने रेडिया पर भा अक्सर संगात का खून हाते देखा 
। कई वार गवैये सुबह के वक्‍त 'दुर्गा' का ख्याल गा देते हैं । जब 'भाम 
cara में 'सोरठ' मिलाकर अलापने लगते हैं ता कभा 'भरवा मालूम 
हाती है और कभी 'जोगिया',और शुद्ध विलम्बित दरबारी दापहर का 
ले बैठते ži कभी रात को 'श्रासावरी' गा देते हैं और 'मुल्तानी 
काफ़ी । 
राजा--वयों साहब, यह मुल्तान की 'काफ़ी', काफ़ी मदहर है 
क्या ? वहां काफ़ी का क्‍या भाव होगा ? ; 
मियां--यह पीनेवाली काफ़ी नहीं है। एक गाने का नाम हैं । 
आपने फिर भाव का ज़िक्र किया ? 
किड्डी--हज़रात ! मौजूश्र तब्दील होना चाहिए। गुफ्तगू खु 
होती जा रही है | 
चन्न--ग्रच्छा, यह वताइए कि ग्राप बड़े होकर क्या करगे £ 
किड्टी--मैं बच्चों की तालीम और ट्रेनिग पर ग्रग्रजा म एक 
किताव लिखूंगा । 
नन्हे मियां-बड़ा नेक ख्याल हैं। श्राप यह किताव उद्‌ म॑ लिखिए | 
नाम रखिए “रहनुमा-ए-तिफ्लियात या 'किलीद-ए-तिफिलयात' | 
gA मियां--वाजीचा-ए-इत्‌फ़ाल नाम कसा रहेगा ? 
किड्टी--ये सब अच्छे नाम हैं । दसश्रसल इस मोजूश्र पर बहुत कम 
किताबें लिखी गई हैं। बच्चों की परवरिश भी एक ग्राट हूं जिसमे 
लोग नावाक्िफ़ हैं । ग्रजीव-अ्रजी frar लिखते हैं कि मां बच्चे को 
गोद में लिए बैठी है, बच्चा हुक्का पी रहा है और वाप श्रंगूटा चूस 
रहा है। 
नन्हे मियां--मैं उस किताव का दीवाचा लिखूंगा। यह किताब 
बहुत मक़बूल होगी | 
राजा-- (धीरे से) कद्र उल्लू की उल्लू जानता ह । हुमा को चुगद 
कव पहचानता है ! 
नन्हे मियां--राजा साहव! वल्लाह,थ्राप महफिल में बैठने के क़ [विल 
नहीं हैं ! लेकिन इसमें ग्रापका कुसूर नहीं। यह ऊंटनी के दूध का कूसूर है ! 
किड्डी--हजरात ! हज़रात ! ! आप तो सचमुच बड़ वन गए। 
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आपस में बड़ों की तरह लड़ रहे हें । | 
राजा--मैं BATH चाहता हूं । 
नन्हे मियां--मैंने मुश्राफ़ किया । 
चुन्न्‌ क्यों महाशय, आपने वह पिक्चर देखी थी--'फोर्टी लिटिल 
maT! 
मुन्ने मियां--जी हां, देखा थ। । उसमें बड़। का ऐक्टिग बिलकुल ‘ 
बेकार थी, हां बच्चे का ऐक्टिग मुझे बहुत पसन्द ATS | वह ग्रंगठा बड़े 
स्टाइल से चसता था | 
fezi—aa याद आया, देर से हमने ग्रंगठा नहीं चसा। मन्ने 
मियां ! आप अंगठा चसिए 
मुन्ने मियां--ग्रजी हजरत श्राप चूसिए ! 
नन्हे मियां--वल्लाह, चुन्नू साहव पहले श्राप ! 
चुन्नू--नहीं महाशय, पहले श्राप ! 
| किट्टी -श्राप हजरात तो तकल्लुफ करने लगे । ग्रमां चसिए भी । 
। अच्छा चलिए, ग्राप पहल कीजिए मुन्ने मियां ! 
aa मियां--बंदापरवर ! यह खाकसार श्रभी-श्रभी चस चका है 
| आप शौक़ BATT | 
2 किट्टी-श्राप तो कांटों में घसीटते हैं । 
| राजा--श्रच्छा में पहले चूसता 
। मुन्ने मियां--(गुस्सा दवाते हुए) राजा साहब ! श्रव मैं आपसे 
| क्या कह ! काश कि आप इन्सानी साइकोलॉजी से वाक्रिफ़ होते ! 
| डाजा--भई, यह श्रापका गुस्सा बिलकुल वेमौक़ा है। आख़िर 
कोई न कोई तो पहले करता ही । मैंने कौन-सा गनाह कर दया । और 
ये साइकलों के बारे मैं श्राप क्या फ़र्मा रहे थे ? 
मुन्ने मियां--साइकल नहीं, (जोर से) साइकोलॉजी ! : 
राजा-वह क्या चीज होती है? ` 
| न्ने मियां--वह हमें जिन्दगी की गहराइयों में ले जाती है। भ्रव 
| आपको इतना जल्दी क्था खाक समभाऊं ! एक मिसाल देता हं । भला 
आप यह HA साबित करेंगे कि श्राप बच्चे हैं ? 
राजा--मैं बच्चा ही तो हूं । नज़र जो श्रा रहा हूं । 
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Heq मियां-नहीं यूं नहीं। दलील से सावित कीजिए। चलिए, Ñ 


बताता हूं | पहला चुकता यह है कि बच्चों के मुंह में दांत नहीं होते, और 
आपके मुंह में भी दांत नहीं हैं। लेकिन बूढ़ों के मुंह में दांत कहां होते हैं 
इसलिए या तो श्राप बच्चे हैं या बूढ़े हैं । दूसरा AAT लीजिए श्रापक्रा 
गुजारा दूध पर है; लेकिन बिल्ली भी दूध पीती है । लिहाजा या तो आप 
बच्चे हैं या विल्ली हैं। तीसरा तुक्‍ता यह है कि श्रापके सिर पर बाल बहुत 
कम हैं-गंजे श्रादमियों के सिर पर भी बाल नहीं होते, fagrar 
किट्टी-हजरात ! खामोश ! वह सामने देखिए ''*** 

[सव वच्चे खामोश हो जाते हैं । एक आया गाडी लिए ग्रा रही है, 
जिसमें दस-वारह महीने की एक सुन्दर-सी बच्ची हे । दूसरी गाड़ियों 
के पास गाड़ी छोड़कर श्राया प्लाट में ग्रायाग्ों के पास चली जाती है । 
वच्चे खामोश हैं । बच्ची सबकी तरफ़ देखती है। | 

वच्ची--गृड ईवनिग एवरीबॉडी ! शायद मैंने श्राकर श्राप लोगों 
को डिस्टर्व किया है ! 

चुन्नू--जी नहीं, बल्कि यह तो हमारा सौभाग्य है ! 

बच्ची--मैं अपना इं ट्रोडक्शन श्राप कराए देती Z । मेरा नाम कटो 
है और मैं साढ़े ग्यारह महीने की हूं । ये मास्टर PA हमारे पड़ोस में 
रहते हैं और मुझे जानते हैं । 

राजा--फ़ेटो का क्या मतलब हुआ ? 

नन्हे मियां--(भुंकलाकर) नामों का भी कोई मतलब होता है ! 
(धीरे से) राजा ! खुदा के लिए तुम चुप रहो । 

फ़ेटो--जी, फैट का मतलव है मोटी, (शर्माकर) सव मुझे मोटी 
बच्ची समझकर प्यार से फॅटो कहते हैं। बैसे मैं आजकल 'स्लिमिग 
कर रही हं । पहले से दुबली हो गई हूं ; लेकिन ये लोग मेरा नाम नहीं 
बदलते | 

मुन्ने मियां--(धीरे से) चुन्नू साहब, जरा किट्टी को देखना, केसा 
शर्मा रहा है! 

नन्हे- (धीरे से) नजरें तो उठाता ही नहीं, चेहरा अलग लाल- 
भभूका हो रहा है । क्या तो चटाख-पटाख बोल रहा था, क्या अब विल- 
कुल सांप सूंघ गया है। 
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राजा--भई PRET, यह मुग्रामला क्या है ! 
नन्हे मियां--(धीरे से) राजा, प्लीज, जरा श्राहिस्ता बो लो--बेह- 
तर यही होगा कि तुम खामोश रहो | 
फ़ैटो--ग्राप ग्रव लोगों का एकाएक खामोश हो जाना बड़ा श्रजीब 
लग रहा है । सुनाइए मास्टर किट्टी, श्राप कैसे हैं ? 
किट्टी--हाल अच्छा हैः"'! 
मुन्ने सियां-- (दबी जवान से) : 
“उनके देखे से जो ग्रा जाती है मुंह पे रौनक़, 
वो समभते हैं कि बीमार का हाल श्रच्छा है।” 
राजा--(जोर से गाते हुए) श्ररे आया करो इधर भी मेरी जां 
कभी-कभी |’ 
qA मियां-- (धीरे से) लानत है यार राजा तुमपर, THT तो 
| षास से भी नहीं गुज़री ! डूब मरो कही जाकर ! 
| [चुप्पी ] 
फ़ैटो--अब मुझे ABA होता जा रहा है कि मैंने सचमुच आप 
लोगों की fered किया है। मुझे ग्र फ़सोस है। 
चुन्नू श्रौर नन्हे मियां-जी नहीं । 
फ़ेटो--तो फिर आप लोग चुप क्यों हैं ? 
मुन्ते मियां--जी नहीं, चुप तो नहीं हैं । 
[चुप्पी ] 
| [इतने में Her की ग्राया श्राती है श्रौर उसे ले जाती है। जाते-जाते 
| Hel मुड़-मुड़कर किड्ढी को देखती जाती है श्रीर सब बच्चे किट्डी पर टूट 
|. पढ़ते हैं।] 
नन्हे मियां---श्रच्छा तो यह बात है, बड़े काइयां निकले यार किड्डी ! 
मुन्ने मियां--किट्टी यार, ग्रकेले ही ग्रकेले | हमें बताया तक नहीं ! 
चुन्नू--चुनाव की हम भी प्रशंसा करते हैं | 
किट्टी--हज़रात ! पहली नजर में मुहब्बत हो जाने के श्राप करायल 
हैं या नहीं ? 
राजा--हां, मेरे ख्याल में इस तरह काफ़ी वक्‍त बच जाता है । 
नन्हे मियां--भई fangt, ऐसी बातों से किसी आर को टरकाना ! 
६२ 
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साफ-साफ़ क्या नहा कहत [के : 


“यूं छपाया राज-ए-दिल हमने कि श्रफ़्शा कर दिया | 
किट्टी-- (शर्माकर) श्राप लोग केसी बातें करते हैं ! 
चुन्नू --क्षमा कीजिए भद्र पुरुषो ! मैं काफ़ी नीचे सरक गया हूं । 
यदि आप आज्ञा दें तो मैं जरा देर रो लूं । 

नन्हें faiga खुद भूख लग रही हैं। ठहरिए, मैं भी ग्रापके 
साथ रोऊंगा । 

मुन्ने मियां-ग्रौर मुझे भी एक मक्खी देर से सता रही हे। इजाजत 
frg साहब 

किट्टी--मैं भी चुप रहकर क्या करूंगा । चलिए, शौक़ फर्मा- 


इए । 
मुन्ने मियां--राजा साहव । श्राप पहल कीजिए । 
राजा--नन्हे साहब ! मैं इस वार विल्कुल पहल नहीं करूंगा । 
नन्हेमियां--श्राप तो सचमुचवुरा मान गए। चलिए श्रब रोइए भी । 
[सव रोने लगते हैं। ग्रायाएं ग्रा जाती हैं श्रौर महफ़िल वर्खास्त 
होती हूँ 1] 


[नोट--श्रगर कोई साहब संयोगवश इस लेख को ड्रामा समकर 
स्टेज करना चाहें तो लेखक से श्राज्ञा लेने की जरूरत नहीं l] 


<3 
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सत्रादत हसन मण्टो 


‘quay’ ने एक जगह 
लिखा था, “मेरे जीवन 
को सबसे बड़ी घटना मेरा 

जन्म था जो पंजाब के एक 
अज्ञात गांव समराला में 
११ मई,१९१२ BEAT 
दूसरी घटना १६३ १में हुई १ 
जब मेंने पंजाब यूनिवर्सिटी 
से दसवीं की परीक्षा लगा- 
तार तीन सालफ़ेल होने के बाद पास की । तीसरी घटना वह थी जब 
मेंने १६३६ में शादी को, लेक्रिन यह घटना दुर्घटना नहीं थी और wa 
तक नहीं है। श्रौर भी बहुत-सी घटनाएं हुई ; लेकिन उनसे मझे नहीं 
दूसरों को कष्ट पहुंचा । उदाहरणस्वरूप मेरा HAA उठाना एक बहुत ६ 
बड़ी घटना थी जिससे ‘free’ लेखकों को भी दु:ख हुआ श्रौर “शिष्ट 
पाठकों को भी । 
ये घटनाएं तो 'मण्टो' के विचार में घटनाएं थीं । -वास्तबिक दुर्घ- 
टना तो १६५ ६में घटी जब इस महान कलाकार की श्रकाल मृत्यु हो गई । 
'मण्टो' उदू के सबसे निडर श्रोर बेबाक लेखक थे । कई रचनाग्रों 
पर मुक़दमे चले AR सजाएं भी हुईं, लेकिन वे श्रपनी डगर पर ज्यों 
के त्यों चलते रहे । जीवन-निर्वाह चूंकि लेखन-मात्र पर था इसलिए 
उन्होंने बेहिसाब लिखा। कहानियां, ड़ामे, स्केच, लेख, लतीफ, फिल्मी 
ate रेडियो स्क्रिप्ट । अपनी निर्भयता के कारण 'मण्टो' ने उद्‌ भाषा 
को भी निर्भय बना दिया है । उद्‌ भाषा तथा साहित्य हमेशा 'मण्टो! 
के ऋणी रहेंगे । =? 
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बिन बुलाए मेहमान 


“गालिव' कहता है : 
“मैं बुलाता तो हूं उनको मगर ऐ जज््बा-ए-दिल, 
उन पे बन जाये कुछ ऐसी कि विन श्राए न बने । 


उसके दीवान में कभी न मिलता | 
'गालिब' कहता है कि मैं उनको बुलाता तो हुं; लेकिन दिल मेरा 
यही चाहता है कि कोई ऐसी बात हो जाए कि वे बिन बुलाए चले आएं | 
और सच तो यह है कि बुलाकर किसीके ग्रा-जाने में वह मजा कहां है 
जो विन बुलाए ग्रा जाने में है। लेकिन समक में नहीं प्राता, लोगों को 
बिन बुलाए मेहमानों से इतना वैर क्यों है ? आप कहेंगे कि “गालिव' ने 
तो माशूक्रों के वारे में कहा था कि उनका बिन बुलाए श्रा जाना ग्राशिक्रों 
के लिए बहुत बड़ी वात है श्रापने जवरदस्ती यह शेर मेहमानों के 
साथ चिपका दिया | अच्छा साहब योंही सही; लेकिन मनोविज्ञान को 
रोशनी तो मौजूद है। चलिए उसीमें विन बुलाए मेहमानों को देख 
लत ६ 
यह मनोविज्ञान का जमाना है। हर चीज़ आजकल इमी तराजू 
में तोली और इसी कसौटी पर परखी जाती हे लेकिन विन बुलाए 
मेहमानों का मनोविश्लेषण करने से पहले इस वात का ख्याल रखना 
हुत जरूरी है कि क्या हर मेहमान को बुलाना जरूरी हे ? मतलव 
यह है कि क्या वही श्रादमी माननीय मेहमान होता है जिसे स्वयं बुलाया 
जाए--पत्र लिखकर, निमन्त्रण-पत्र भेजकर, तार देकर या टेलीफ़ोन 
HH | इसका जवाव तकंशास्त्र के आधार पर यही होगा कि ऐसे बुलाए 
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हुए मेहमान, जरूरी नहीं कि शत-प्रतिशत माननीय सिद्ध हों। इसी 
तरह हम इस परिणाम पर भी श्रासानी से पहुंच जाएंगे कि विन वुलाए 
मेहमान जरूरी नहीं कि शत-प्रतिशत निन्दनीय सिद्ध हों--श्रव इससे | 

ह सिद्ध हुआ कि हर बिन बुलाए मेहमान पर निन्दनीय का लेबल | 
चिपका देना बहुत बड़ी ज्यादती है, और यह भी ज्यादती है कि श्रगर । 
आप सारी ग्रायु बुलाएं ही नहीं तो क्या आपके यहां कोई आए ही नहीं | i 
ग्रादमी इसी इन्तजार में सूखता रहें कि श्राप कव वुलाते हैं और मान 
लिया कि मेहरवान होकर आपने एक वार वुला लिया तो उसके वाद 
आस लगाए बैठे हैं कि देखिए श्राप फिर कव मेहरबान होकर बुलाते हें-- 
ना साहव ! वुलाना-वुलाना कोई जरूरी नहीं । जव भी किसीका जी 
चाहे, चला भ्राए--दोस्तों में ऐसी भी क्या दूई ! 

अरबों की मेहमाननवाजी प्रसिद्ध है लेकिन हमने कभी यह नहीं 
सुना कि उन्होंने स्वयं ऊंट भेजकर मेहमानों को बुलाया हो । वास्तव में 
वह मेहमाननवाजी ही क्या जो वुलाकर किसी श्रादमी पर लाद दी 
जाए--हम तो ग्ररवों के बारे में यही सुनते are हैं कि उनके मेहमान 
प्रायः बिन वुलाए ही होते थे--दिन को या रात को जिस समय भी श्रा | 
निकलते, दरवाजे खुले पाते | हातमताई कभी पैदा न होता अगर वहां 
मेहमानों को बुलाकर उनका मेजबान बनने की रीति होती । 

saat की रोजाना जिन्दगी भी बड़ी नपी-तुली है--मिनटों और 
सैकंडों का हिसाव रखा जाता है। विन बुलाए किसीके यहां जाना 
उनकी नजरों में बहुत वडी वदतमीजी है। यही कारण है कि हातम- 
ताई के से ऊंचे क़द का कोई भी व्यक्ति उनके इतिहास में नजर नहीं 
आता । लेकिन यहां हातमताई के कृद के लोग पैदा करने का प्रश्‍न 
नहीं । हमें तो केवल यह देखना है कि बिन बुलाए मेहमान को सोसाइटी 
क्यों ऐसी बुरी नजरों से देखती है और समाज में उसकी हैसियत खुजली- 
मारे कुत्ते से भी क्यों तुच्छ है ? 

“मान न मान मैं तेरा मेहमान'--यह बिलकुल और चीज है। लेकिन 
बिन बुलाया मेहमान कदापि निन्दनीय नहीं होना चाहिए। वल्कि 
भेज़वानों को उलटा उनका कृतज्ञ होता चाहिए। क्योंकि ये उनमें 
आत्मविश्वास पैदा करने का साधन बनते हैं गौर ग्रात्मसम्मान, जसाकि 
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आप जानते हैं, मनुष्य के लिए अत्यधिक MIAR हे । 

जरा विचार कीजिए-यदि श्राप किसी विन वुलाए मेहमान को 
सहन नहीं कर सकते, जो अधिक से ग्रधिक चार-पांच दिन आपके यहां 

ठहरकर अपनी राह लेगा, तो श्राप किसी ऐसी दुर्घटना को कंसे सह 

कर पाएंगे जिसकी प्रतिक्रिया वर्षों जारी रहती है--देश की राजनीति 
में किसी श्रचानक परिवर्तन को आपका मस्तिष्क कैसे सहन करेगा श्रीर्‌ 
ary किस प्रकार इस परिवर्तन के साथ स्वयं को समा पाएंगे--बदि 
आप बिन वुलाए.मेहमान को सहन नहीं कर सकते तो क्षमा कीजिए, 
यमदूत का क्या करेंगे जो सदा विन बुलाए श्राता है ! 

दुनिया कुछ भी कहे, वास्तविकता यही है कि हर बिन बुलाए d- 
मान का आगमन मेजवान के आत्मसम्मान में वृद्धि करता है । दावत 
का ऐलान करके और खाने-पीने का सव सामान जमा करके एक, दस 
या वीस आदमियों को मेहमान वना लेना कोई बड़ी वात नहीं | बड़ी 
बात तो उस समय होगी जब आपके फ़रिवतों को भी मालूम न होगा 
ग्रोर तीन-चार मित्र एकसाथ या एक के वाद एक आपके घर ग्रा 
धमकगे और ग्रापको वौखलाहट में उनके खाने-पीने और रहने-सहने 
का प्रवन्ध करना पड़ेगा | 

मेजबान के सलीक्रे या कौशल का सही श्रनुमान घोषणा करके दी 
हुई दावतों और बुलाकर वनाए हुए मेहमानों की आवभगत से कभी 
नहीं हो सकता | आपके, ग्रापकी पत्नी के या आपके नौकरों के सुघ- 
STI और रख-रखाव का सही श्रनुमान केवल उसी समय होगा जब 
आप परीक्षा के लिए तैयार न होंगे । 

स्कूल इन्स्पेक्टर जव यह बताकर पाठण्यालाओं का दौरा करते हैं 
कि वे ग्रमुक दिन अमुक पाठशाला का निरीक्षण करेंगे, तो उस दिन उस 
पाठशाला का सबसे गंदा कोना भी साफ़ होता है। सही निरीक्षण तो 
वास्तव में उसी समय होगा जब इन्स्पेक्टर 'सरप्राइज़ विजिट' पर श्रा 
निकलेगा | इन्सपेक्टर तो केवल अपना कर्तेव्य पूरा करने के लिए निरी- 
क्षण करने आते हैं; लेकित विन बुलाए मेहमान मेज़बानों को अपना 
कर्तव्य पूरा करने का अवसर प्रदान करते हैं। समाज उन्हें धिक्कार 
भेजता है लेकिन वास्तविकता इसके विलकुल विपरीत है; इसलिए कि 
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इनकी मौजदगी समाज के लिए बड़ी हितकर है । i 

यहां तक कह चुकने के वाद मैं श्रापको बताता चाहता हूं और | 
afar बताना चाहता हूं कि मैं बुलाने पर किसीक्रे यहां श्राज तक 
नहीं गया | मुझे ग्रच्छी तरह मालूम हे कि मेरे प्रायः सभी मेजवानों 
को मुभसे शिकायत है कि मैं विन बुलाए ग्रा धमकता हुं । इसपर भी मैंने 
अपनी ्रादत नहीं वदली । इसलिए कि मुक इसमें कोई वुराई नजर 
नहीं आती । 

मेरा स्वभाव कवियों का सा है। ठोस घटनाओं ग्रोर सपाट चीज़ों 
में मुझे कोई रुचि नहीं । शादी-विवाह, जन्मदिन इत्यादि की दावते मेरे 
लिए बिलकुल वेमजा हैं । वे खेल और तमाशे भी मेरी नजर में कोई 

महत्त्व नहीं रखते, जिन्हें देखने के लिए ग्रादमी को समय का पाबंद होना 

पड़े । मुझे उस बिस्तर पर कभी नींद नहीं श्रा सकी, जो मेरे लिए 
विशेष रूप से बिछाया गया हो । वह मेहमाननवाजी मुझे खलती है, 
जिसमें पहले की तैयारी की हलकी-सी झलक भी हो । 

वे लोग जो मुभे या मेरे स्वभाव के व्यक्तियों को घृणा की नज़र 
से देखते हैं; उनके वारे में मुझे श्रफसोस के साथ कहना पड़ेगा कि 
उनमें कवित्व नाम-मात्र भी नहीं । उनमें कण-मात्र भी ड्रामे को सम- 
भने श्रौर उसका आनन्द लेने की योग्यता नहीं । दुर्घटनाश्रों को सहने 
की शक्ति तो, क्षमा कीजिए, उनमें सिरे से होती ही नहीं । 

ऊंची सोसाइटी की एक महिला थीं, जिनक्रे वारे में ऊंची सोसा- 
इटी में ही यह मशहूर था कि वे बड़ी मेहमाननवाज हैं । मतलब यह था 
कि वे हर हप्ते एक पार्टी दिया करती थीं जिसमें शहर के लगभग सभी 
बड़े लोगों को बुलाया जाता था। मैं उनके यहां जब भी गया, बिन 
बुलाए गया । वे मुझे बहुत ऊंचे दर्जे का वदतमीज़ समभती थीं और 
मैं समझता था कि वे बहुत ही ऊंचे दर्जे की महिला हैं, लेकिन उनके 
दिल का निचला भाग बहुत ही छोटा है। परिणाम यह हुआ कि एक 
रात वे एक विन बुलाई चूहिया को देखकर बेहोश हो गई और यह 
श्राघात उन्हें ग्रन्तिम ब्वासत क रहा कि उनके घर में, जहां से एक मच्छर 
निकाल देने पर वे दस हज़ार रुपये हार देने को तैयार थीं, एक चुहिया 
कैसे निकल आई ! ; 
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नहीं होता । उन महिला के स्थान पर, जिनका जिक्र मैंने श्रभी-श्रभी 
किया है, यदि कोई ऐसी स्त्री होती जिसके दिल का निचला भाग भरा- 
पूरा होता, तो में समता हूं उस रात महफ़िल अस्त-व्यस्त होने की वजाय 
श्रौर जम जाती और ऐसे लतीफ़े होते, जो सबको हमेशा प्रसन्‍न रखते । 
आप विश्‍वास नहीं करेगे, लेकित आप किसी ऐसे मेजबान को, 
जिसे विन gare मेहमानों से faz हो, शेक्सपियर के नाटक पढ़ने को 
दे दीजिए दूसरे लोग पढ़-पढ़कर सिर घुनेंगे लकिन उसपर कुछ ग्रसर 
न होगा । ऐसे व्यक्ति किसी भी कलाकृति से ग्रानन्दित नहीं हो सकते 
क्योंकि उनमें ललिउभावों की कमी होती है । यदि वह कमी न होती 
तो वे उन समस्त सूक्ष्मताओं और मृदुलताओं को समझ सकते जो विन 
बुलाए मेहमानों के श्रागमन के साथ उनके घर में प्रवेश करती हैं । 
आपका अपनी पत्नी के साथ बड़ा सख्त कग ड़ हुआ है । वह कहती 
थी कि मायके जाएगी और अ्रवश्य जाएगी । श्राप उसके पक्ष में नहीं 
थे। नौबत यहां तक जा पहुंची थी कि आपने क्रोध में आकर पूरा डिनर- 
सैट टुकड़े-टुकड़े कर दिया था और श्रापकी पत्नी अपनी साड़ी की 
चिदी-चिदी करके बैठी रो रही थी कि ठीक उसी समय किसीने दरवाजा 
खटखटाया या जोर से घंटी वजी । श्रापने उठकर दरवाज़ा खोला और 
बया देखा कि में अपने बीवी-वच्चों-समेत दरवाजे पर खड़ा हृं । श्राप 
चिल्लाए, “अरे, तुम कहां! ” मैंने कहा, “तुम्हारे यहां और कहां ! ” फिर 
आपने मेरी बीवी की ग्रोर देखा श्रौर चेहरे पर से क्रोध श्रादि के चिद्व 
Rea हुए उसको नमस्ते की--थोड़ी देर ठिठके, फिर ज़ोर से मेरे कंधे 
पर हाथ मारकर कहा, “चलो भई अन्दर, वाहर सर्दी में क्यों खड हो?” 
चलिए साहब ! हम अन्दर चले गए । मैंने इधर-उधर देखा और 
पूछा, “भाभी कहां हैं ? कया सो रही हैं ?” आपने खट से कूठ बोला, 
“नहीं, अन्दर हैं, जरा तबीयत खराव है । मेरी बीवी एकदम परेशान 
होकर बोली, “ऐ “तबीयत क्यों खराव हो गई ?” आपकी पत्नी ने 
अन्दर कमरे में ये वात सुनीं तो जल्दी-जल्दी नुची हुई साड़ी की चिदियां 
वकस में डालीं और आंसू पोंछती हुई वाहर निकल आई और कट से 
मेरी बीवी को अपने गले लगा लिया ग्रार कुछ ऐसे सुन्दर ढंग से अपने 
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रात बहुत देर तक वाते होती रहीं। मैंने टूटे हुए डिनर-सेट के { 
बारे में पूछा तो श्रापको बड़ी दर्दनाक कहानी गढ़कर सुनानी पड़ी कि. 
लाख मना करने पर भी नौकर ने सारे बरतन एक ट्रे में उठाए और 
marta मेज के साथ टकराकर सबके सव फर्श पर गिरा दिए। 
वेचारे नौकर को आपके साथ-साथ मैं भी कोसता रहा हालांकि मैं साक़ 
देख रहा था कि सैट आप ही ने तोड़ा है क्योंकि फ़र्श पर गिरकर प्लेटों 
के टुकड़े ग्रलमारी तक केसे पहुंच सकते हैं | 

फिर सोते समय आपकी पत्नी ने भूले से श्रपना बक्स खोल दिया 
और मेरी बीवी धुनी हुई साड़ी देखकर चिल्लाई, “हाय वहिन ! यह 
क्या ? ” तो आप की पत्ती को भी एक फर्जी कहानी सुनानी पड़ी, “इन मुए । 
चूहों ने नाक में दम कर रखा हे ! पिछले महीने मेरा साटन का सूट लीर- | 
लीर कर गए और भ्राज यह नई साड़ी''''*'गोलियां डालीं, तोसों पर | 
जहर लगाकर रखा, लेक़ित इनसे छुटकारा ही नहीं होता ! ” मेरी 
बीवी को अच्छी तरह मालूम था कि साड़ी को लीर-लीर करनेवाली 
स्वयं आप ही हैं क्‍योंकि चूहे फाड़ते नहीं, नोचते हैं। लेकिन वह वेचारी 
आपको चूहे भगाने और मारने की कई विधियां वताती रही । 

हम श्राठ दिन श्राप के यहां रहे-ग्रापको बहुत कष्ट हुआ । इस- 
लिए कि हम बिन बुलाए मेहमान थे । कई वार हमने श्राप पति-पत्नी को 
आपस में हमारे वारे में खुसर-पुसर करते सुना कि ये कमबख्त टलते 
क्य, नहीं ; लेकिन दुख की बात यह हैं कि आपने उचित समय पर 
हमारे आगमन के लाभों पर विचार न किया । 

मैं ऐसे हजारों उदाहण प्रस्तुत कर सकता हूं । 

एक सज्जन के यहां हम दस दिन ठहरे। उनकी पत्नी, उनकी दो 
सालियां, उनके तीन वच्चे--सव बला के चटोरे थे। घर के पास से 
कोई भी खौंचेवाला गुज रता, तुरन्त ठहरा लिया जाता था और सैकड़ों 
रुपये हर महीने यों बर्वाद कर दिए जाते थे । घर के मालिक को स्त 
शिकायत थी कि खाना कोई नहीं खाता लेकिन ग्रल्लम-गल्लम चीजें 
दिन-भर खाई जाती हें “हम केवल दस दिन उनके यहां sgl aT 
विश्वास कीजिए, चौथे दिन उन सबका चटोरापन ग्रायब हो गया श्रौर 
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कहना पड़ता है कि हमारे आगमन के इस हितकर पहलू को TAT 
gears कर दिया गया और हमपर 'विन बुलाए मेहमान' का लेवल 
चिपका दिया गया | 

बिन बलाए मेहमानों के वारे में मेरा व्यवहार बहुत ही अच्छा 
और सही है । जो ग्राता है, बड़े शौक़ से ग्राए । जव जी चाहे आए । एक 
दिन रहे, दस दिन रहे, दस महीने रहे मजाल हे जो मर मार्श पर 
हलका-सा भी वल पडे | अधिक ग्रा जाएंगे तो मैं उनसे कहुंगा, * देखिए 
जनाव ! हमारे पास दो पलंग हैं, आप इन्हें अपनी बुद्धि के अनुसा 
प्रयोग में ला सकते हैं । हमारी चिन्ता न कोजिए सोफ़ा है, इसपर मै 
सो जाऊंगा । गदा है, इसपर मेरी बीवी आराम से सो सकती हे, बच्च 
हैं, उनका भी प्रबन्ध हो जाएगा ।” वे कहेंगे 1, नहीं, इस तकल्लुफ़ 
की क्‍या जरूरत है ?” तो मैं कहंगा, “तो ठोक है श्राप सोफ़ा और गदा 
संभाल लीजिए, पलंगो पर हम सो जाएंगे। लेकिन देखिए, यह रेडियो 
मैं अपने कमरे में लिए जाता हूं, इसलिए कि रात को अगर ग्रापन से 
कोई इसे वजाए तो संभव है वाक़ियों को वुरा लगे। जिस चीज की 
जरूरत हो आप बाहर से स्वयं ला सकते हैं । सिगरेटवाले को दुकान 
गली की HS पर है। दूध का शौक़ है तो दस HAA ओर आगे चले 
जाइएगा | बड़ा अच्छा हलवाई 

जव तक मेरी जेब इजाजत देगी मैं अपने मेहमाना का ATT 
दारी करता रहंगा; लेकिन जब वह जवाब दे जाएगी ता में उनस एक 
दिन अचानक यह FENT, “लीजिए जनाव ! श्राजसे तस्वीर का दूसरा 
पहल शरू होगा, हम ग्रापके मेहमान, ATT हमारे मेजबान ! रौर 
अगर मामला बिलकुल विगड़ता नजर आएगा तो हम ATT महमाता दों 
को वहीं घर में छोड़कर किसी दुसरे के यहां विन बुलाए चले ATEN! 
-जोहोसोहो। 

आखिर में उन लोगों से, जिन्हें विन वुलाए मेहमानों स दुव्मना 
की हद तक घणा है, मेरी प्रार्थना है कि किसी अन्य कारण सनहा ता 
केवल मनोरंजनार्थ ही वे महीने में कम से कम एक वार किसी बिन 
बुलाए मेहमान' को अपने यहाँ जरूर बुलवाया करे । 


t ? 
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१२ श्रगस्त, १९२४ 
go को हैदराबाद 
(दक्खन) में श्रापका 
जन्म हुश्रा। पिता रिया- 
सत के एक बड़े सर- 
कारी श्रफूसर थे; इस- 
लिए दस भाई होने पर 
भी उनका विद्यार्थी- 
जीवन बड़े ठाठ से 
MAW | १९४२६० में 

६4% aig यूनिवर्सिटी से 
ato Yo करने के बाद पत्र-पत्रिकाध्रों तथा रेडियो के लिए कहानियां, 
लेख, फीचर श्रादि लिखने लगे । 

राजनीतिक मामले में एक बार जेल गए थे, एक बार चीन । उनके 
कथनानुसार जेल-यात्रा श्रौर चीन-यात्रा उनके जीवन के बड़े महत्त्व- 
पुणं ngaa हे, “एक से we और दूसरे से श्राज्ञादी के वास्तविक म्रर्थो 
को समभने में बड़ी सहायता मिली है ।” 
जीवन में बहुत-से काम किए लेकिन टिककर एक भी न कर सके । 
घ्राजकल एक फिल्म-कम्पनी से सम्बन्धित हैं श्रौर साहित्य-सेवा के साथ- 
साथ फिल्मी कहानियां भी लिख रहे हें। wa तक डेढ़ दर्जन से ऊपर 
पुस्तकें छप चुकी हैं श्रौर पाकिस्तान के उंगलियों पर गिने जानेवाले ) 
लोकप्रिय साहित्यकारों में ्ापको गणना होती हे । 
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"क विज्ञापन पढने का बहुत शौक है । जब ब कोई नई पत्रिका खरी- 


की बजाय केवल आराइचर्य से मुझसे पूछेंगे कि भई, अजीब उलटे ग्रादमी 
हो ! ऐसा उलटा क्‍यों चलते हो ? तो इसका सीधा उत्तर मरे पास 
है कि पंजीवादी समाज में व्यापारिक विज्ञापनों को जितना महत्त्व 
प्राप्त है, उतना न जाजे वर्नाई शाँ के नाटकों को प्राप्त हे, न ATH 

टाइम्स' के समाचारों को--संसार की तीन-चौथाई से अधिक श्रावादी 


जी० बी० शॉ के नाटकों से श्रधिक हेनरी Ble की मोटरकारा का जान- 
कार है, क्योंकि पंजीवादी समाज में पुस्तक मोटरकार के मुक़ाबले में 
बहुत ही तुच्छ वस्तु समझी जाती है । श्राप किसी बाजार में चले जाइए 
हावर्ड फ़ास्ट का उपन्यास ग्रापको दस-वा रह रुपये में मिलेगा श्री 
की कार दस-वारह हजार रुपये में । हालांकि पुस्तक मनुष्य का बनाता 
है और कार मनुष्य को रोंदती हे । 

बात वास्तव में यह है कि पूंजीवादी समाज में धन अ्रथवा पूजी ने 
कला HST मशीन ने मनुष्यता को वुरी तरह कुचल दिया है। यही कारण 
है कि संसार में डालर अधिक पैदा होते हैं और मनुष्य अधिक मरते 
धरती के स्तर पर जितने श्रधिक बॅक उनरते जा रह हैं उतना हा अधिक 
कत्रे धरती में धंसती जा रही हँ । 

इस भूमिका के प्रकाश में यह परिणाम आसानी से निकाला जा 
सकता है कि पंजीवादी समाज में जीवन व्यापार के लिए है । मनुष्य एक 
व्यापारी की तरह कुछ वर्षों के लिए इस संसार में आता ह। इस हाथ 
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जाता È 1 माना संसार मनुष्य का घर नहीं, मनुष्य का बाजार है, आर 
मज़े का बात यह है कि इस बाज़ार में व्यापार भी उतना नहीं होता 
जितना विज्ञापन | ऐसा मालूम होता है कि पूंजीवादी जीवन विज्ञापन 
का दूसरा नाम है। जिस प्रकार इस समाज में मानवता चांदी के सिक्‍कर 
के तले दबी हुई है, TAT प्रकार पूंजीवादी व्यापार भी विज्ञापन की ग्रोट 
में छिपा हुआ है afa हम किसी पाठशाला के विद्यार्थी की तरह यहां 
सारांश लिखने बेठे तो यों लिखेंगे 

“ग्रतएव सिद्ध gar कि पूंजीवादी समाज व्यापार है और व्यापार 
केवल विज्ञापन।” 

इस सारांश की व्याख्या यों होगी कि पूंजीवादी व्यापार का श्रस्तित्व 
केवल विज्ञापन के अ्रस्तित्व से कायम है। यदि पूंजीवादी व्यापार के शरीर 
से विज्ञापन नोच लिए जाएं तो वह बिलकुल नंगा हो जाएगा--श्रौर 
नंगा भी उस कौए जैसा जो अपने पंखों में हंस के पंख लगाकर राजहंस 
बन गया था और जब उसके पंख नोच लिए गए तो वह कौग्ना--विलकल 
कोग्रा होकर रह गया था । इस संकेत के सिलसिले में यदि मैं पंजीवादी 
समाज को BAT कहूं जो व्यापारिक विज्ञापनों के पंख लगाकर राजहंस 
वना हुआ है तो इसमें बुरा मानने की क्या बात है? afew श्राप तो 
प्रशंसनीय नजरों से मेरी ओर देखते हुए कहिए कि वाह ! भई वाह-- 
तुम तो बड़े बुद्धिमान हो ! बड़ी सुन्दर उपमाएं देते हो ! 

इस कृपादृष्टि पर श्रापको विवश करते हुए मैं निवेदन करूंगा कि 
आप मेरी बुद्धिमत्ता के प्रशंसक हों या न हों, कम से कम मैं तो पंजी- 
वादी व्यापार के विज्ञापन की सुन्दरता का प्रशंसक हं । पूँजीवादी समाज 
भीतर से जितना खोखला नजर भ्राता है; उसकी आत्मा श्रर्थात्‌ व्यापार 
की भी यही हालत है। यह भी भीतर से बिलकुल 'खाक' है लेकिन ऊपर 
से रंगविरंगे विज्ञापनों में लिपटी हुई नजरों को धोखा दे रही है। इसे 
देखकर श्राप बिलकुल यही महसूस करेंगे, जैसे सेंट मेरी vest स्कूल के 
फसी-ड्रेस मीना बाजार में, आपने ग्राठ श्राने का एक रंगीन पैकट 
खरीदा | उसकी सुन्दर पेकिंग का एक-एक रंगीन कागज श्रलग किया 
| और भीतर से पीतल का केवल एक बटन आपके हाथ लगा ।--यहां 
७४ 
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ora के लिए मैं इस शिक्षाप्रद वास्तविकता की ओर संकेत कर ही दूँ कि 
पृंजीयतियों का यह ससार भा माता “HA-A मीता वाग्रार है, जहा 
जीवन एक सुन्दर पैकिंग हुआ पैकट है; जिसके भीतर कुछ भी नहीं । 
और यदि कुछ है तो न होने के बरावर ! 

नतन व्यापार के विज्ञापन पढ़-पढ़कर हम बढ़ी आसाना से शाखा 


खाते हैं कि मनुष्य ने पूंजीवाद के युग में कितनी AAAA 
करली है। Alo टैक्स आपको गंजा होने से बचाता हे । हालिक्स श्रापक 
स्थायी यौवन प्रदान करता है । fara’ की गोलियां श्रापकी खांसी को 
जड़ से उखाड़ फेंकती हैं। 'याडले' की क्रीमें आपके चेहरे पर कुरियां 
गौर वुढापा नहीं आने देतीं । पैन्सिलीन के इं जेक्शन श्रापको कभी मरने 
नहीं देते । 

देखिए लेकिन इन विज्ञापनों के पीछे कांककर श्राप मानवता को, तो 
वह गंजी, लंगड़ी, लली, खांसती, रेगंती, सिसकती दम तोड़ रहीं ह 
--और विज्ञापनों की इस ओर पशुता मानवता का क्रत्रिम भ 
लिवास पहने पंजीपतियों के इस 'फेंसी-ड्रेस मीना वाज़ार' में जीवन का 
रंगीन पैकट हाथ में लिए खड़ी है, जो भीतर से बिलकुल खाली a 
चलिए, मैं आपकी यह वात मान लेता हूं कि विज्ञापन व्यापार की 
उन्नति के लिए अति आवश्यक है, लेकिन उत्तर में श्रापको मेरी यह 
वात भी माननी पड़ेगी कि ग्राघुनिक विज्ञापन भी ग्रापको केवल ठगता 
है और सिवाय ठगने के इसका कोई श्रन्य उद्देश्य नहीं हैं। उदाहरणत 
अभी-अभी मैंने ‘aia लुकर मैगजीन” में कॉलगेट डेंटल क्रीम का एक 
विज्ञापन पड़ा था जो यह था : 

“बेचारी मार्गरेट लॉक वुड ! 

“लोग उसके दांतों की दुर्गंध के कारण उससे दूर भागते थे। 
लेकिन उसने डाक्टर के मशवरे से कॉलगेट डेंटल क्रीम का प्रयोग 
करना शुरू कर दिया | श्रव उसके इर्द-गिर्दे उसके मित्रों की भीड़ लगी 
रहती है । 

लींजिए--पंजीवादी समाज में डेंटल क्रीम दांत साफ़ करने के 
लिए नहीं बल्कि श्रपने गिद मित्रों की भीड़ जुटान के लिए प्रयाग में 
लाई जाती है। पौंड्स क्रीम और इवनिंग-इन-पेरिस सेंट चेहरे की 
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चमति की शवरि Eon gation, henna) and को 
फांसने के काम mA हैं । ‘arg सलमा क्रीम' लड़कियों को एक 
चमकीला चेहरा नहीं बल्कि एक 'किस श्रट्रेक्टिग फेस' प्रदान करती 
पीयर ट्रांस्पेरेंट ग्लेस्रीन सोप' और “कट्टी क्योरा' के सावुन श्रापका 
मुंह नहीं धुलाते, बल्कि आपको 'ईस्थर विलियम्ज' या 'सुरेया' बनने 
में सहायता देते हैं। श्रोकासा की पौष्टिक गोलियां श्रापको पति-पत्नी 
के प्राकृतिक सम्बंध बताने की बजाय जी भरकर वासना-पूर्ति का निमं- 
त्रण देती हे । क्योंकि ग्रोकासा कम्पनी का दावा है कि आप साठ वर्ष 
में भी चार विवाह कर सकते हैं । 'क्यूटेक्स' के 'सनेट्री नेपकिन' प्रयोग 
में लाइए, अन्यथा डांस-फ्लो र पर आपका पार्टनर श्रापको ग्रकेला छोड़ 
देगा । Aaa फ़ेकर लिपस्टिक लेबारेटरीज' का बिज्ञापन है कि हमारी 
लिपस्टिक लगाइए, फिर अपने प्रेमी को एक हजार चूम्बन दीजिए, 
लेकिन होंठों पर जरा-सा निशान, कोई 'टेल-टाल' या एक भी 'भेद 
नजर न ग्राएगा। मानो लिपस्टिक होंठों को रंगीन तथा सुन्दर बनाने 
के लिए नहीं, बल्कि चोर-प्रेम के हज़ारों चुम्बनों को छिपाने के लिए 
प्रयोग में लाई जाती है। 'क्यूटेक्स' का 'नेल-पालिश' प्रयोग कीजिए, 
अन्यथा कोई पुरुष श्रापकी उगंलियों में विवाह की अंगूठी नहीं पहनाएगा। 
मिस्टर जो बोनोमो मालिक 'वोनोमो होम-कोर्स ग्रॉनेस्ट कल्चर, ब्राडवे 
न्वूयाक' श्रमरीकी, लड़कियों को सावधान करता है 
श्रपना वक्षस्थल श्रपनी शारीरिक सुन्दरता के लिए नहीं बल्कि 
| त्राडवे क्लब के कुछ रंगीले नौजवानों के लिए सुन्दर बनाइए ।”१ 
| इन विज्ञापनों को ध्यानपूर्वक पढ़िए तो श्राप अपने मानसिक स्तर 
| के अनुसार ater या देर में इस परिणाम पर ग्रवेश्य पहुंचेंगे कि पंजी- 
| वादी युग के व्यापार ने मनुष्य को जीवन के प्राकृतिक तक़ाज़ों की बजाय 
| कृत्रिमता की राह पर डाल दिया है, जिसका श्रसर यह हुआ है कि जीवन 
भी कृत्रिम होकर रह गया है । मनुष्य मानो प्राकृतिक तक़ाज़ों को पूरा } 
नहीं कर रहा, बल्कि ‘HHA’, ट्रेड कम्पनियों,फैक्टरियों श्रौर बेंकों 


‘Beautify your bust because all the gay boys of Broadway 
Club are after those girls who have appealing, plumpy, de- 
veloped, thrillingly curved, alluring and high pointed busts 
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के लिए जीवन विता रहा है । जेसे वह संसार में रहने-सहते के लिए 
| नहीं श्राया, बल्कि धन एकत्र करने के लिए टहलता-टहलता संसार के 
| स्तर पर कुछ समय के लिए ग्रा गया है । जैसे जीवन में ग्रौर कोई AAT 


| नहीं, सिवाय इसके कि अपने foe मित्रों और चाहनेवालों का जमघट 
किया जाए। या जैसे जीवन 'स्टुडिवेकर' गाड़ी खरीदने के वाद शुरू होता 
है और अपनी प्रेमिका की उंगली में विवाह को अंगूठी पहना देने के वाद 
समाप्त हो जाता है या फिर वही मनुष्य, मनुष्य है जिसकी तिजोरी 
सिक्कों से भरी है | जिसकी जेब में चेकबुक है । जिसके गैरिज में “रोल्म- 
| राइस' खड़ी है । जिसके वार्डरोब में 'जेक वेलसर मैन एण्ड कम्पनी' के 
Í लिवास भरे हैं। जिसके सिगरेट-केस में ब्लेक एण्ड व्हाइट' के सिगरेट हैं 
जिसकी बोतलों में 'शेम्पियन' ग्रौर'वरमाउथ'भरी हुई है। जिसके ड्रेंसिग- 
टेबल पर 'वैस्ट मूर' कम्पनी का मेक-अप का सारा सामान रखा है। 
जिसके वेड-रूम में प्रतिदिन एक नई लड़की एक रात के लिए ग्रंगठी 
पहनती है । जिसके गोदाम में आ्रास्ट्रेलिया की गंदम और हिन्दोस्तान के 
; चावलों की वोरियां भरी हुई हैं । जिसके सर्वेण्ट्स-कवार्टरों में नीग्रो श्रौर 
इंडियन दास हैं । 
पूंजीपतियों के इस बाज़ार में पहुंचकर मनुष्य जीवन की असली 
मंजिल से बिलकुल भटक जाता है, क्योंकि पूंजीपतियों ने मनुष्य और ` 
उसकी असली मंजिल के बीच वहुत-सी कृत्रिम मंजिलें खड़ी कर दी हैं, 
जिससे वह यह समभता है कि मैं घर से निकलकर सेक्रेटेरियट तक पहुंच 
गया तो मंजिल तक पहुंच गया | उसे स्टेट AH तक जाना है, स्टेट बैक 
मंजिल है । उसने साहब के जूते पालिश कर दिए, जीवन का उद्देश्य 
पुरा हो गया । वीच बाज़ार में पहुंचकर उसने ग्रपने-श्रापको धोखा दिया 
और जीवन समाप्त हो गया | 
धोखा, पूंजीवादी व्यापार केवल धोखा है और इसका विज्ञापन, 
विज्ञापन नहीं, धोखे की टट्टी है--मनुष्य को वेवकूफ़ बनाना वुरजुश्रा 
समाज का एकमात्र उद्देश्य है । 


eS 


y सिले में लकी 
i अब इस सिलसिले में एक घटना सुनिए। १९४२ Fo की बात है । 
s.’ नई दिल्ली के रायसीना पार्क में एक अमेरिकन लेडी ने एक होटल खोला 
जिसका नाम Caray होटल था। वह होटल विलकुल नहीं चलता था । 
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इसका कारण यह था कि दिल्ली, नई दिल्ली बन जाने पर भी आख़िर 
हिन्दोस्तानियों ही की वस्ती थी, जो 'रेन-वो' से बातें करनेवाले स्काई- 
स्क्रेपसे में नहीं रहते बल्कि धरती पर बसते हैं। 'रेन-बो' तक उनकी 
पहुंच कहां ! --एक दिन वह श्रमेरिकन लेडी मक्खियां मारते-मारते तंग 
पा गई और एक ब्रिटिश एडवरटिजमेंट फर्म में गई और अपने होटल 
की वीरानी के सम्बन्ध में परामर्श किया । उस एडवरटिजमेंट फर्म ने 
वायदा किया कि वह एक ही दिन में उस होटल को नई दिल्ली तो क्या 
पुरी दुनिया में मशहूर कर देगी | श्रमेरिकन लेडी ने उससे कांट्रेव्ट कर 
लिया । दूसरे दिन ब्रिटिश फर्म ने उस होटल के पुराने साइनबोर्ड की 
जगह नया AAAS लगाया--श्राठ दरवाज़ा होटल; हालांकि उस 
होटल के तीन दरवाजे थे ग्र जो श्रादमी उधर से गुज रता, बड़े श्राइचर्य 
से श्रपने साथी से कहता : 

“अरे, देखो तो--किस पागल ने यह होटल खोला है ! नाम रखा 
है 'ग्राठ दरवाजा होटल', और दरवाजे हैं केवल तीन ग्राश्रो, जरा 
अन्दर चलकर उस पागल को तो देखें ।” 

| लेकिन अन्दर जाकर जब वे उस श्रमेरिकन लेडी का सुन्दर मुखड़ा 
| आर मीठी मुस्कराहट देखते तो वे स्वयं पागल हो जाते। फिर बाहर 
आकर अपने हर मित्र को पागल होने का मशवरा देते । इसका परिणाम 
यह gat कि श्राठ दिन के श्रन्दर-श्रन्दर वह होटल नई दिल्ली तो कया 
पूरे उत्तरी हिन्दोस्तान में प्रसिद्ध हो गया । दिल्ली और अलीगढ़ यूनि- 
वसिटी के सैकड़ों विद्यार्थी पागल होने वहां आते थे । जिनमें आपके इस 
सेवक को भी पागल होने का सौभाग्य प्राप्त हो चुका है । हम चार-छः 
विद्यार्थी हर शुक्रबार की छुट्टी के दिन काफ़ी पेसे लेकर 'ग्राठ दरवाजे- 
५ वाली, उस लेडी के सामने AIT धनाढ्य होने का खूब-खूब प्रदर्शन करते | 
। अब यह दूसरी वात है कि उस होटल का कोई 'नवां दरवाज़ा” नहीं था। 
लगे हाथों एक और मजेदार घटना भी सुन लीजिए। मुझे किन्ही 
f दिनों 'रीडर्स डाइजेस्ट' मेगजीन पढ़ने का बड़ा शौक़ था। एक बार 
| मैंने उसके 'क्रिस्मस अंक में अमेरिका के प्रसिद्ध कहानी-लेखक जार्ज 
| लाटन की एक कहानी पढ़ी, जो बड़ी रोचक थी, लेकिन थी भ्रधूरी। 
| कहानी-लेखक ने कहानी को यों अधूरा छोड़ा था: 
७5 
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“यदि आप मेरी कहानी की हीरोइन के बारे में अधिक जानकारी 
चाहते हैं तो AGH उपन्यासकार का श्रमुक उपन्यास जो, श्रमुक प्रकाशक 
ने प्रकाशित किया है, श्रवस्य पढ़िए 1 

मैंने बड़ी उत्सुकता से श्रमुक प्रकाशक को एक पत्र लिखकर श्रमुक 
उपन्यासकार का ग्रमुक उपन्यास मंगवा लिया । लेकिन वह उपन्यास 
इतना बेहदा था कि मैंने क्रोध में श्राकर TSA डाइजेस्ट के सम्पादक 
द्वारा कहानी-लेखक जार्ज लाटन को लिख दिया कि तुमने ग्रपनी az, 
तरीन और ग्रवूरी कहानी के ज़रिये जिस उपन्यास को पढ़ने पर विवश 
किया था वह विलकुल वकवास है । तुमने ऐसी बेईमानी क्यों की ? 
लौटती डाक से उत्तर दो । 

मेरे इस पत्र का उत्तर शिकागो से यों श्राया : 

“ माई डीयर इब्राहीम जलीस ! 

तुम्हारी शिकायत अनुचित नहीं | लेकिन वास्तविकता यह है कि 
उस उपन्यास का प्रकाशक मेरे पास श्राया था। उसने मुझसे कहा कि 
उसने उस उपन्यास की साठ हजार प्रतियां छापी हैं ग्रौर छः महीने 
गज़ रने पर भी एक प्रति नहीं विकी । यदि श्राप इसकी विक्री की कोई 
विधि मुझे बताएं तो में उसके बदले में श्रापको दस हजार डालर द 
सकता हं । मुझे, मेरी पत्नी के प्रसूतिकाल के कारण, पसा का AAT 
आ्रावश्यकता थी, इसलिए मैंने एक इश्तहारी कहानी लिखी और उसे 
अधरा इसलिए छोडा कि मेरे पाठक भी उस उपन्यास को पढ़ । श्रतएव 
प्रकाशक ने मुझे वताया कि मेरी कहानी की वदाोलत एक महान के 
अन्दर-ग्रन्दर उसी प्रथम संस्करण की साठ हजार प्रतियां--सारी क 
सारी विक गई । 

“ यह साहित्यिकवददियानती तो है, लेकिन ऐ मेरे मित्र ! मेरी 

प्रशंसा करो कि मैंने विज्ञान के इस विचित्र ढंग को प्रस्तुत करक श्रम- 
रिका और इंगलिस्तान की बड़ी-बड़ी एडवरटाइजग एजेंसियों को भौ- 
चक्का कर दिया । 

“ उत्तर की प्रतीक्षा में, 

तुम्हारा, 
जाजे लाटन ' 
wee 
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पत्र पढ़कर मैं भौचवका रह गया । जब बड़ी देर वाद मेरा भौ- 
चक्कापन समाप्त gal तो मैंने न केवल वह वाहियात उपन्यास, बल्कि 
जार्ज लाटन की भी सारी पुस्तकें वुक-शेल्फ़ से निकालकर खिड़की से 
बाहर फेंक दीं । साहित्यिक दयानतदारी या बददियानती को तो श्रलग 
रखिए, ज़रा मौजूदा व्यापार की इस घोखेबाजी को देखिए। चील 
उड़ती है तो शोर मचाते हैं कि भेंस उड़ रही है। और भेस डकरा रही 
हो तो घोषणा करते हैं कि' कार्मन-म्रांडा 'गा रही है। 
ग्राप यहां मुभसे एक प्रश्‍न जरूर करेंगे कि मैं अपने देश को छोड़ 
कर इंगलिस्तान और श्रमरीका की इर्तिहारबाजी की धज्जियां क्यों 
उड़ा रहा हुं; हालांकि अपने देश बल्कि पूरे महाद्वीप में इश्तिहा रबाजी 
की बड़ी बुरी दशा है । यह प्रश्‍न जरूर किया जाना चाहिए था। लेकिन 
खैर कभी-कभी प्रइन किए जाने के बिना ही उत्तर देने पड़ते हैं। यह भी 
ग्राखिर पूंजीवादी समाज की एक शिष्टता है। इसलिए उत्तर यह है 
कि पहले इंगलिस्तान श्रौर अमेरिका का जिक्र इसलिए ज़रूरी है कि वे 
दोनों हमारे माई-बाप हैं । हमारे मालिक हैं । हम तो उनके दास हैं। ओर 
सच पूछिए तो अपने देश की इश्तिहारबाज़ी का जिक्र प्रलग से किया 
जाना ज़रूरी है--जबकि दोनों देश--हिन्दोस्तान ग्रौर पाकिस्तान 
स्वयं भी इंगलिस्तान और श्रमरीका के बाजारों की दो शाखाएं हैं।' 
Godo का ऋशन साल्ट' अंग्रेज श्रौर श्रमेरिकन भी खाते हैं ओर 
हिन्दोस्तानी और पाकिस्तानी भी, ताकि श्रावश्यकतानुसार यह नमक 
फूट-फूटकर निकले | 'डब्ल्यू ०डी ०एण्ड एच ०श्रो ०विल्स' के सिगरेट लन्दन 
और न्यूयार्क के श्रतिरिक्त दिल्ली और कराची में भी पिए जाते हैं। 
'सेवन ग्रो क्लॉक'व्लेडज से भ्रार्थर मरे'ग्रौ र'जाजं ग्रल्सबर्ग' भी शेव करते 
हैं और 'क़मरुद्दीन' ग्रौर 'रामलाल' भी । चूंकि दासता के चमत्कारों ने 
अनारकली और चांदनीचौक के बाजारों को 'वालसस्ट्रीट' ग्रौर ब्रांड 
स्ट्रीट के साथ बड़ी मजबूती से जोड़ दिया है इसलिए पूंजीवादी व्यापार 
की विशेष इश्तिहारबाजी पाकिस्तान और हिन्दोस्तान पर भी छाई हुई 
है । हां, यह सही है कि धोखेवाजी, झूठ, फरेव आदि में हम श्रपने मालिकों 
१. ag लेख १६५० ६० में लिखा गया था । अव शायद दोनों देशों की परि- 
स्थितियां बदल चुकी हैं | सम्पादक 
८० 82 
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io Rs रि rN 
i तैयार हूं। हुआ यह था कि कुछ दिन पहले लाहोर में एक हिन्दोस्तानी 
oD 


ey फ़िल्म दिखाई जा रही थी, जिसका इश्तिहार या विज्ञापन समाचारपत्र 
में यों छपा : 


a “मजिस्ट्रेट ने मुलजिम को फांसी की सज़ा सुनाते हुए पूछा, बताओ, 

ही तुम्हारी श्राखिरी ख्वाहिश कया है E 2 

; “ मुलज़िम ने हाथ जोड़कर कहा, 'हुजूर ! मैं फांसी के तस्ते पर 
चढ़ने से पहले फ़िल्म वाज़ार' देखना चाहता हूं । ” 

Si इस विज्ञापन का मुभपर बड़ा प्रभाव हुआ और मैंने केवल इसी 

ra विज्ञापन की उकसाहट पर फ़िल्म 'वाजार' देखी । लेकिन ग्राधी फ़िल्म 

aah देखकर ही उठ ग्राया ग्रौर उस एडवरटाइजिंग एजेंसी को एक मदाविरे 

m का पत्रलिखा: 

भी “ श्रीमानजी ! 


उ Gow # ~~ a N 
२९ “मैने फ़िल्म बाज़ार के वारे में ग्रापका विज्ञापन पढ़ा और फ़िल्म 
K भी देखी । श्रव फ़िल्म देखने के बाद मैं उस विज्ञापन में कुछ संशोधन 


गौर करना चाहता हूं । ALA है, कल से आप वह विज्ञापन यों प्रकाशित 
EN कराएंगे : 

TIT “मजिस्ट्रेट ने मुलजिम को फांसी की सज़ा सुनाते हुए पूछा, 
1 “बताओ, तुम्हारी आखिरी ख्वाहिश क्या है ? ' 

प्रार “ मुलज़िम ने हाथ जोड़कर कहा, हुजूर ! फांसी तो बड़ी कष्ट- 
मक दायक सज़ा है। इसकी बजाय आप मुझे फ़िल्म बाज़ार दिखा दीजिए। 
वन्‌ आपका उद्देश्य भी पुरा हो जाएगा ग्रौर्‌ मैं भी आराम से मर जाऊंगा।' ” 
gI प्रत्यक्ष है कि इस पत्र का कोई उत्तर नहीं श्राया । श्रलवत्ता मुझे 
र्त अपने ढाई रुपयों के इस प्रकार ठग लिए जाने का वड़ा दुःख है। यदि मैं 
रं ने फुटपाथ के डाकटरों के परामर्श के श्रनुसार ये ढाई रुपये पान खाकर 
ats थूक देता या सिगरेट पीकर फूंक देता तो मन को तो तसल्ली रहती कि 
पार चलो जी, रुपये जाया नहीं गए । | 
हुई इस प्रकार की छल-मिश्रित अत्युक्ति और ग्रत्यू क्ति-मिश्वित छल 
लकों से भरी हुई इस्तिहारवाजी में श्रपने पाकिस्तान और हिदोन्स्तान के भाई 
1 परि- लोगों का न तो अंग्रेज मुक़ावला कर सकते हैं और न अमेरिकन--अपते 
पादक 52 

82 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EE PS ON TE ----_-_ 


< gitized by Arya Samaj Foundation Chennai and सित 
प्यारे देश के विज्ञापनों में मुझे सबसे अधिक दिलचस्प विज्ञापन तो केवल 


दो ही मालूम हुए। एक शादी-ब्याह के विज्ञापन ग्रौर दूसरे कफ़न-दफ़न के । 
दैनिक हरा पाकिस्तान' में प्रतिदिन इस प्रकार के बिज्ञापन प्रका- 
शित होते रहते हैं : 

“ एक सुन्दर नवयुवती, जिसकी उम्र ग्रठारह वर्ष है, जो मेट्रिक तक 
शिक्षा पा चुकी है। घरेलू काम-काज में निपुण है। कशीदाकारी, स्वे- 
टर बुनने और HA खेलने में सिद्धहस्त है सेयदजादी है। उसके लिए 
वर चाहिए | लड़का सुन्दर, जवान और स्वस्थ न हो तो भी कोई हानि । 
नहीं। उसको मासिक श्राय कम से कम तीन सौ रुपये होना जरूरी हा 

“ एक शरणार्थी लड़की के लिए वर चाहिए । यह बेचारी दंगे में 
अग्रवा हो गई थी । श्रव कोई मुसलमान भाई इससे व्याह करके इस 
गरीव की जिन्दगी की डूबती नैया को वचा ले। लड़का शादीशुदा हो 
तो भी कोई हर्ज नहीं । इस्लाम में तो चार ब्याह किए जा सकते (च 

इन विज्ञापनों को पढ़कर बड़ी प्रसन्नता होती है कि पूंजीवादी 
जीवन-व्यवस्था मनुष्य को फिर से मिस्र और बगदाद की शानदार 

सभ्यता की ओर वापस लिए जा रही है; जहां बाजारों में भीड़ लगा- . 

कर नौजवान लड़कियां नीलाम की जाती थीं । वह तरीक़ा कुछ ज्यादा 
अच्छा नहीं था, इसलिए पूंजीवादी समाज ने उसी तरीक़े को एक 
सभ्य रूप प्रदान कर दिया है। श्रव भी लड़कियां भरे बाजार में बेची 
जाती हैं लेकिन कितने सम्मान के साथ | लड़की को दहेज-समेत बना- 
संवारकर समाचारपत्र के पन्नों के पीछे छिपा दिया जाता है। जिसको 
खरीदना होता है वह चुपचाप समाचारपत्र के पन्नों के पीछे चला 
जाता है। 

पूँजीवादी समाज में नारी का विज्ञापन ऐसे ही दिया जाता है 
जैसे नारी, नारी नहीं, 'चियूंग-गम' है, लिपस्टिक है या 'गॉडरेज़' का | 
स्प्रिंदार पलंग है--वाज़ार में 'गॉडरेज' का पलंग नब्बे रुपये में मिलता 

है और वदरुद्दीन की लड़की तीन सौ रुपये मासिक में ! 
हाय नारी ! तू कभी जान ata ora’ भी थी । तेरा नाम 'जोया' 
भी था। 
` दूसराविज्ञापन-कफ़न-दफ़न का विज्ञापन! फिदाम्ली, नासिरश्रली 
; GS २ 
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एण्ड सन्ज़ कफ़न-दकन के विशेषज्ञों का है,जो देनिक पत्रों में इस प्रकार 
छपता है : 

“ अ्रगर आपका कोई रिठतेदार मर गया हो तो हमें २९६६' पर 
टेलीफ़ोन कर दीजिए। हम उजरत पर ऐसे उम्दा तरीक़े से श्रापके रिवते- 

दार को कफ़नाएं और दफ़नाएंगे कि मरहम का आखिरी सफ़र बहुत ही 

आरामदेह हो जाएगा--हमारी फर्म का दावा है कि श्राज तक किसी 
मुदे ने हमारे काम और इन्तजाम की बुराई नहीं की । श्रगर मुमकिन 
होता तो हम बड़े-बड़े नामी-गिरामी मुर्दों से तारीफ़ी सटिफ़िकेट भी 
हासिल कर लेते । लेकिन हम भूठ नहीं कहते; हम बेहतरीन तरीक़् से 
मुर्दे को नहलाते हैं । वेहतरीन क़त्रें खोदते हैं ; ऐसी wa जो सदियों में 
गर्म और गर्मियों में एयरकंडीशंड हो जाती हैं । 

“हमारी फ़र्म में मुर्दे के सिरहाने रोने और दोहत्थड़ं मारनेवाले 
नौकर भी हैं। कफ़न-दफ़न का पूरा कोर्स सिर्फ़ पचास रुपये में । 

“ विज्ञापनकर्ता : 

“frame, नासिरश्रली एण्ड सन्ज, वोनाफ़ाइड कान्फ्रेस एण्ड 
ग्रेव-डगर्स, जामामस्जिद के सामने, मंक्लोड रोड, कराची | 

पूंजीवादी व्यापार की इस ग्राइचर्यजनक उन्नति के जमाने में हमें 
इतनी श्रासानियां प्राप्त हैं कि अगर कोई सगा-सम्वन्धी मर जाए तो हमें 
केवल अपनी तिजोरी या चेकबुक की तरफ़ देखना पड़ता है। उसकी 
लाश पर रोने की जरूरत नहीं, क्योंकि 'फ्रिदाश्रली, नासिरग्रली एण्ड सन्ज' 
के पास किराये के रोनेवाले मौजूद हैं और श्रापक्री ओर से आपसे श्रधिक 
धाड़ें मार-मारकर रो सकते हैं । क्योंकि रोना आपका पेशा नहीं, उनका 
पेशा है मरहूम Bl HA पर रोज़ाना फूल चढ़ाने के लिए आपको कष्ट 
करने की जरूरत नहीं | फ़िदाग्रली, नासिर्रली' के नोकर हर रोज HA 
पर फूल चढा आते हैं और फूलों के दाम और क्त्र तक ग्राने-जाने के 
खर्चे का बिल रोज़ का रोज प्रस्तुत कर देते हैं । 

देखिए इस पूंजीवादी युग में मनुष्य ने सचमुच कितनी उन्नति कर्‌ 
ली है ! अब एक मनुष्य पर दूसरे मनुष्य का कष्ट या मौत गम बनकर 
कभी नहीं छा सकते | पूंजीवाद दूसरे मनुष्य के कष्ट या मौत के गम को 
आपकी श्रांख का आंसू नहीं बनने देता । पूंजीवाद ने आपके दिल के मांस 

प्रे 
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दिल वना दिया है; जिसपर जो भी ग़म गिरेगा वह चांदी बतेगा। सोना 
बनेगा । ग्रांसू नहीं बनेगा । मोहब्बत नहीं बनेगा । 
श्रव जरा एक और विज्ञापन देखिए । 
राशनिग विभाग के मुख्य दफ़्तर के आगे एक बोर्ड लगा है, forg- 
पर एक अनाज के गोदाम का चित्र है जिसके दरवाजे पर एक तुर्रबाज़ 
मोटा जागीरदार खड़ा मूंछों को बल दे रहा है । लेकिन उसकी टांगों के 
बीच से एक चूहा पुलिस की वर्दी पहने भीतर दाखिल हो रहा है और 
नीचे ये पंक्तियां लिखी हैं : 
“चोरवाजारियों ग्रौर जखरीरावाजों का पता लगाना आपका राष्ट्रीय 
कतंव्य है ।” 
इस विज्ञापन के निर्देश का कहां तक पालन होता है, इसका तो ज्ञान 
नहीं, हम तो केवल यह जानते हैं कि जव कभी किसीने ब्लैक-माकं- 
टियर या जखीरावाज का पता लगाया है तो उसे कम से कम राशनिंग 
भ्रफसर श्रौर ग्रधिक से श्रविक किसी प्रान्त का मुख्यमंत्री बना दिया 
गया है । 
अब जरा दो-तीन विज्ञापन और पढ़िए । ये सरकारी विज्ञापन तो 
नहीं है; लेकिन ग्रर्थ-सरकारी जरूर हैं। श्रापने यह विज्ञापन हर जगह । 
देखा होगा । | 
“ पाकिस्तान को मज़बूत बनाओ । 
“ कश्मीर के जिहाद के लिए नौजवानों को तैयार करने का एक ही । 
तरीक़ा डालडा वनस्पति घी का इस्तेमाल है । ” | 
यह वज्ञापन न केवल व्यापारिक वरन्‌ राजनीतिक महत्त्व भी | 
रखता है । यह विज्ञापन का विज्ञापन है और सरकार को एक राजनी- 
तिक परामर्श भी है कि सरकार क्यों व्यर्थ में अपने बजट का ६६ प्रति- 
शत भाग डिफेंस या सुरक्षा पर खर्च करती है। इसके स्थान पर यदि 
वह डालडा वनस्पति का सारा स्टॉक पाकिस्तान के लिए खरीदले तो 
| पाकिस्तान न केवल कश्मीर पर विजय पा लेगा, वल्कि पुरे भारत पर 
| कब्जा कर लेगा। | 
| दूसरा विज्ञापन कपड़ों के एक बड़े व्यापारी का है; जो यह है: ; 
८४ 
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“क्रायदे-आ्राज़म का फर्मान: 

हाद, तनजीम >, और अमल 
टवीड और गैवरडीन---हमसे खरीदिए। 
पाकिस्तान में इंग्लिस्तान और अमेरिका के सबसे बड़े स्टॉकिस्ट : 
“हाजी हिदायतश्रली, निजामग्रली एण्ड सन्ज, क्लॉथ-मर्चेण्ट, बन्द र- 
रोड, कराची । ” 

तीसरा और श्रन्तिम विज्ञापन फ़्लेक्स बज़ कम्पनी का है। इस 
विज्ञापन में हिन्दोस्तान और पाकिस्तान का नक्शा दिखाया गया है और 
उसपर फ्लेक्स बूट को इस तरह रखा है कि जूते की एड़ी तो दिल्ली पर 
है और तला पाकिस्तान पर, और नीचे सिवाय 'फ़्लेक्स फुट वियर' के 
और कुछ नहीं लिखा है । लिखने को ग्रावद्यकता शायद इसलिए नहीं 
थी कि यह विज्ञापन देखने और पढ़ने से ग्रधिक समझने ग्रौर गौर करने 
की चीज़ है। मैंने इस विज्ञापन पर जहां तक ग्रौर किया है और जितना 
इसे समझने की कोशिश की है, उतना ही मुके क्रोध आया है कि भला 
यह भी कोई वात हुई! फ्लेक्स शूज कम्पनी को यदि हमारे दोनों 
स्वतन्त्र देशों की स्वतन्त्रता का मजाक़ ही उड़ाना था तो इसके और भी 
तरीक़ हो सकते थे । हमारे स्वतन्त्र देशों ने कव यह कहा था कि वे एंग्लो- 
अमेरिकन ब्लाक से अलग होना चाहते हैं--मानता हूं कि यह विज्ञापन 
सच्चाई प्रदर्शित करता है लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं है कि हर 
सच्चाई का इस प्रकार विज्ञापन किया जाए कि वह सरासर झूठ मालूम 
हो। . 


t बेहतरीन बस्टड 


2. एकता २. संगठन ३- कार्य 
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“पैदा हुआ तो न कोई 
सितारा आसमान से टूटा 
श्रौर न आकाश से फूल बर- 
साए गए । ठिगने-से गठीले 
बाप ने अपनी छोटी-सी 
दुकान पर तराजू में गुड़ तोल- 
कर ग्राहक को देते हुए कहा, 
“सातवां बच्चा है।” 

सातवां बच्चा--वह्‌ भो lee 
गुड़ तोलनेवाले के यहां, तसा नामक भ्रज्ञात गांव में जन्म लेकर भ्रधिक 
से श्रधिक कया कर सकता था ? लेकिन ग्राइचर्यं है कि उसी बच्चे ने बड़े 
होकर श्रपने जीवन में बहुत कुछ किया । कलरको, शायरी, कहानी-लेखन, 
सम्पादन, हास्य-व्यंग्य-लेखन इत्यादि। तासा से वे मुलतान गए । मुलतान 
से शेखपुरा । शेखूपुरा से लाहौर लाहोर से जालंधर श्रौर जालंधर से 
दिल्ली (जहां उदं दैनिक पत्र 'मिलाप' का हास्य-कालम लिखते हैं) | 
उनके पास कभी अच्छा घर नहीं रहा। श्रच्छे बस्त्र नहीं रहे। प्रच्छा 
खाना नहीं नहा; लेकिन श्रच्छा दिल हमेशा रहा--दिल जो 'फिक्र' 
तोंसवी के हर लेख में धड़कता है। 
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मर्दुम-शुमारी' 


इस बार मदु म-शुमारी के कमिइनर द्वारा बनाए गए नियम ज्यादा 
सख्त हैं । उसने मर्दुम-शुमारी के जो फ़ार्म बंटवाए हैं, उनमें खाने 
अधिक हैं और aga खुले-खुले हैं और साथ ही हिदायत की है कि इन्हें 
दियानतदारी से भरा जाए। 
खानों की श्रधिक संख्या से संदेह होता है कि इस बार मदुम-झुमारी 
कमिश्नर लोगों को गिनना भी चाहते हैं श्रौर तोलना भी । क्योंकि उन्हं 
ब्योरा भी मांगा है । उद्देश्य यह है कि मदुंम-शुमारी के द्वारा आधुनिक 
देशीय संस्क्रि का सच्चा और पूर्ण चित्र सामने ग्रा जाए। 
अतएव इस चित्र में मैंने उत्तरों के लिए जो रंग भरे हैं, वे खाना- 
वार यों हैं 
म-तिथि-_कृछ सही नहीं। पिताजी कुछ कहते हैं; माता कुछ 
कहती हैं और पाठशाला के सटिफ़िकेट में कुछ और ही दर्ज Sl हैल्थ-सवि- 
सिज की जिस नर्स ने दायागीरी की थी; वह हस्पताल के क्लर्क यानी अपने 
प्रेमी के साथ भाग गई और १९१८ में जन्म लेनेवाले बच्चों का रजिस्टर 
(चुराकर) साथ ले गई पण्डित धरधर धरेन्द्र शास्त्री ने जन्मकुण्डली 
तो बनाई थी, लेकिन वाद में वह गलत सिद्ध हुई; इसलिए किसीको 
भी मेरी जन्मतिथि पर्‌ विश्वास न न आया । मेरी जन्मकुण्डली में उन्होंने 
मेरे धन-दौलत के खाने में शुक्र तारा विठाया था । जिसका मतलव था 
कि वच्चा धनाढ्य होगा | लेकिन मुझे जीवन-भर एक अच्छा पैन यानी 
कलम भी न मिल सका; बल्कि श्रायु-भर मुझपर शनि सवार रहा । 
पण्डित धरधर धरेन्द्र शास्त्री का कहना है कि श्रापके पिताजी ने मेरे 
साथ धोखा किया था और पांच रुपये का वायदा करके पांच आने फ़ीस 
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al था, इसालए शुक्र श्रावक दर तक उस खान म न ठहर सका । 
जिस दिन मेरा जन्म हुआ, उसी दिन पिताजी जुआ खेलने के जुर्म 
में गिरफ्तार हुए थे। gaoa वही fafa पुलिस के रजिस्टर में से देखी 


यह एक श्रनचित बात है; क्योकि दस रजिस्टर 
स्मृति सम्बन्धित है । 
कुलपण्डित ने घन-राशि निकालकर 'फ़्क्रीरा' नाम रखा 
लेकिन नानी ने मन्नत मानी थी कि अब के दोहिता या दोहिती हई तो 
उसका नाम गुलाब रखंगी । श्रतएव 'फ़क़ीरा' और Tara’ दोनों 
साथ-साथ चलते रहे । फिर श्रचानक 'गलाव' Aer 'गल्ली' में बदलने 
लगा श्रौर “क़क़ीरा' धीरे-धीरे लोप होने लगा--श्रौर “विवश हो 
पाठशाला में 'गुल्लीप्रसाद' लिखवाया गया । बड़ा हुग्रा तो लोग श्रादरवश 
'गुल्ली वाढू कहने लगे | घर के वाहर नाम की तख्ती पर जी० बी० 
भाटिया लिखवा रखा है । कालेज के दिनों में मिस 'चांद' से किचित 
प्रम हुआ तो मैं कवि वव गया और 'चांद' उपनाम रख लिया और मिलन 
ओर विछोह दोनों विषयों पर कविताएं कहने लगा । उन दिनों लोग 
मुक श्री चांद कहकर मेरा सत्कार करते थे। मिस 'चांद' से विवाह 
कर लिया तो कविता और उपनाम दोनों छुट गए | 

मरी पत्नी मुझे प्यार से “सुनोजी' कहकर पुकारती है। और यह 
नाम भी मुझे कुछ गलत मालम नहीं होता | 

पिता का नाम--पिताजी के नाम के वारे में पोजीशन यह है कि 
वे बड़े गुसीले और कड़े स्वभाव के व्यक्ति थे ; इसलिए लोग भयवश 
उन्हे 'लालाजी' कहकर पुकारते थे । एक बार एक पटवारी ने उन्हें 
असली नाम से पुकारा था तो पटवारी पर उन्हें इतना क्रोध आया कि 
उन्होने उसकी मुर्गो को पत्थर मारकर हलाक़ कर दिया। आखिरी उम्र 
म बहुरे हो गए थे; इसलिए न ग्रसली नाम सुन सकते थे न नकली । < 

श्रवणशक्ति के वाद जब दर्शनशकित भी खो बैठे “तो उन्होंने 
मृत्यु को उचित समका। मृत्यु के बाद उनके ऋणदाताग्रों ने मुक़दमे में 
उनके अंसली नाम का रहस्य-प्रकाशन किया । लेकिन अब व्यर्थ था; 
| क्योंकि एक ऋणी पिता का नाम लेते हुए लज्जा ग्राती है । 
| जाति या गोत्र--भाटिया ! सुना है हमारे पूर्वज राजपूत थे और $, 
| 55 
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पांच हजार वर्ष पूर्व राजपूताने से भागकर यहां ग्रा बसे थे । भागने का 
कारण कोई नहीं बताता | सभी शमति हैं । एक परम्परा यह भी है कि 
हमारी वंशावली भगवान कृष्ण से मिलती है। भगवान कृष्ण मक्खन 
खाते थे, हम वनस्पति खाते हैं; इसलिए यह परम्परा भी कुछ श्रनेति- 
हासिक मालूम होती है। सरकारी कागजात में भाटिया के साथ AFT 
में शब्द (राजपूत) लिखवाया करता हूं । श्राजकल के जमाने A शूर- 
वीरता ब्रैकट ही में दिखाई जा सकती 21 पिछले जमाने के राजपूर्तो 
की वात और थी । 
एक बुजुर्ग का ख्याल है कि हमारी जाति श्रसल कश्मीरी है श्रौर 
हम भाटिया नहीं हैं; बल्कि कश्मीरी जाट हैं । कई बुजुर्ग हमें भाटिया 
के स्थान पर भाट सिद्ध करते हैं और कहते हैं कि हम संगीत और काव्य 
के महारथी थे और राजदरवारों में हमारा वड़ा सम्मान होता था। 
लेकिन मुझे इस सम्मान के वावजूद भाट के मुक़ाबले में शब्द “राजपूत 
अधिक अच्छा लगता है । भाट श्रौर भाटिया में ध्वनि का जो ताल-मेल 
है, वही धोखे का कारण है, ग्रन्यथा केवल ध्वनि के ताल-मेल के कारण 
अपना पद कौन गिराता है ! 
उम्र--जन्मतिथि में गड़बड़ के कारण ठीक-ठीक उम्र वताना 
अशिष्टता है । हां, पिछले हफ्ते डाक्टर Ate tee करते हुए कहा था 
कि aah का नम्वर बदलवाना पड़ेगा, क्योंकि मालूम होता है उम्र 
चालीस के पेटे में पहुंच चुकी है । 
ज्योतिष-विद्या के एक महापंडित ने कहा था कि चालीसवें वर्ष में 
पहुंचते ही तुम एकदम प्रसिद्ध हो जाओगे; श्रतएव परसों एक गुण्डे ने 
नल पर बारी से पानी न भरने के ग्रपराध में मुझे इतना पीटा कि 
मेरी नाक की हड्डी और दांत टूट गए और दूसरे दिन मोटे शीर्षकों के 
< साथ समाचारपत्र में यह समाचार छप गया और मैं एकदम देश-भर में 
प्रसिद्ध हो गया | 
इस नाते उम्र चालीस ही समभी जाए; यों मानसिक खूप से 
अस्सी वर्ष का हो चुका हूं । जीवन में ‘ae’ बहुत खाए हैं, इसलिए ! 
विवाहित या कुंबारा--विवाहित ही eater | क्योंकि पत्नी की 
{ घडल्लेदार उपस्थिति में इन्कार का साहस नहीं । विवाहित होने का 
८९ 
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एक र्र प्रमाण यह भी @ कि विवाह के बाद से मेरा मानसिक विकास 


रुक चुका है, उदाहरणार्थ पिछले साल मैंने जेल जाना चाहा, क्योंकि 
उसके बाद मुझे एक राजनीतिक पार्टी की लीडरशिप मिल रही थी; 
लेकिन मेरे एक बच्चे ने कहा कि मेरी वार्षिक परीक्षा समीप है इस- 
लिए at आप जेल मत जाइए । परीक्षा के बाद चले जाइएगा। HA- 
एव बच्चे के भविष्य की खातिर मैंने ग्रपना भविष्य बिगाड़ लिया 
(हालांकि इसके बावजूद बच्चा फ़ेल हो गया) । 

विवाह के बाद मेरा घर ग्राबाद हो गया | न केवल पत्नी से बल्कि 
कई श्रन्य चीजों से भी। उदाहरणतः पत्नी के तुरन्त बाद बच्चों से। 
इसके बाद चूहों से, HAS से, चारपाइयों से, मेहमानों से, ्रलगनियों 
से, साड़ियों से से और इन सबके परिणामस्वरूप नित नये विलों से। 
सोचता हूं, यदि मेरा विवाह न होता तो बेचारी ये सब चीजें कहां 
जातीं ? कहां ठिकाना wedi? वास्तव में विवाहित जीवन ने ही 
मुझे हर चीज से सहानुभूति करना सिखा दिया है। 

लेकिन कभी-कभी जब रात गहरी हो जाती है, सारा कुटुम्ब सो 
जाता है ग्रौर मुझे किसी तरह नीद नहीं ग्राती, तो मुझपर एक वार 
फिर कुंवारा बनने की धुन सवार हो जाती है, और मैं गौतम वुद्ध की 
तरह खाट पर से उठता हूं पत्नी पर श्रौर बच्चों पर एक नज़र डालता 
हैं | स्लीपर पहनता हूं और मुक्ति-मार्ग पर ग्रभी दो ही क्रम चलता 
हैं कि पत्नी की आवाज़ श्राती है, “नींद नहीं ग्रा रही ना ! यह सब 
मच्छरों की हड़बौंग से है। इस वार वेतन मिलने पर मच्छरदानी जरूर 
ले आऊंगी 1” र 

मैं उसे यह नहीं बता सकता कि मुझे कौन-से मच्छर काट रहे हैं; 
बल्कि चुपचाप चारपाई पर दोबारा लेट जाता हूं और सोचने लगता 
ह कि नींद पत्नी को भी नहीं ग्रा रही, जबकि गौतम बुद्ध की पत्नी को 
नींद ग्रा जाया करती थी। इसलिए एक नहीं दो मच्छरदानियां लानी 
चाहिए । एक मच्छरदानी से श्रगर काम चल सकता तो मैं कभी का बुद्ध 
बन गया होता | 

श्रामदनी या ग्राय--ज्योतिष के एक और महापंडित का कथत 
है कि मेरी मासिक आय एक हज़ार रुपया है। लेकिन मालूम होताहै ^ 
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कि महानुभाव ने हाथ मेरा देखा, आय किसी ग्रौर का बता दी। जिस 
दिन उसने एक हजार रुपये की ग्राव को भविष्यवाणा का था, उ सी 
दिन मैंने सेविंग वेक में से एक सो रुपया निकलवाकर भिखमंगों को 
भोजन करा दिया था । उसके बाद न तो ज्योतिषी हाथ लगा न रुपया। 
सेविंग बँक में से जो एक सौ रुपया निकलवाया था, वह श्राज तक 
दोत्रारा एकत्र नहीं हो सका । हां, दो वर्ष पहले एक महीना जरूर एसा 
गाया था जब मुझे सचमुच एक हजार रुपये की श्राय हुई था। लकिन 
बाद में सरकार ने वारंट-गिरफ्तारी भेजकर मुझसे वह एक ह्र 
रुपया सूद-सहित वसूल कर लिया; क्योंकि वह रुपया मैंने सरकार से 
ऋणस्वरूप लिया था | 
तात्पर्य यह है कि मेरी श्राय उतनी ही है, जितनी कि होनी चाहिए! 
आर इसीलिए मैं आय को हाथ की मेल समता हुँ । लेकिन म॑ चक 
स्वास्थ्य-रक्षा का कायल हूं, इसलिए हाथ पर बहुत कम मल रखता हू 
और महीने के आखिर में तो हाथ इतना साफ़-सुथरा हा जाता कि 
चम लेने को जी चाहता S| 
आवास या रहने का मकान-- पूर्वजों के पास एक मकान था । माता 
का जब हस्रा था तो उन्होंने सौगन्ध खाकर कहा था कि मकान 
सचम॒च था | लेकिन मैंने उस मकान को कभी ग्रपना मकान नहा समका: 
क्योंकि पिताजी में और चाचाजी में श्रक्सर 'तू-तू, HA रहता था कि 
मकान किसका है--पिताजी का या चाचाजी का श्रीर्‌ पिताजी और 
चाचाजी जब तेरह वर्ष तक किसी तिर्णय पर न पहुंच हुंच सके, तो में 
मकान छोड़कर घर से भाग गया और फिर कभी वहां क़दम न रखा | 
विचार चंकि विद्रोही थे, इसलिए तेरह वष से सालह वथ तक कूटठ- 
पाथों पर बसेरा किया । वाद में श्रात्मसम्मान जागा ता एक मित्र 
मोटर-गैरिज में रहने लगा। एक वार लोकसम्पर्क-विभाग ने वेवर 
भिखारियों के लिए 'रैन-वसेरा आश्रम बनवाया ता मे वहा उठ गया । 
एक कमरे में पच्चीस भिखारी रखे जाते थे । मानवता का यह AT- 
मान देखकर बड़ा क्रोध ग्राता था (क्योंकि विचार पूववत्‌ विद्रोही थे) 
अतएव एक बार विभाग के उच्चाधिकारी से झड़प हो गई और मुझे 
लोकरक्षा में विघ्न डालने के श्रपराघ में आश्रम स निकाल दिया गया। 
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उस समय से श्रात्मसम्मान की रक्षा के लिए किराये पर मकान लेने लगा। 


चालीस वर्ष की उम्र तक श्रात्मसम्मान का यह भाव अपना रंग जमाए 
रहा ale किराये के बीसियों मकान मुभे अपने श्राश्रय में लेते रहे। | 
_ श्राजकल मैं जिस मकान में रह रहा हूं, बह मेरा ग्रपना है (क्योंकि 

बिद्रोही विचार श्रव मुझसे विद्रोह करके जा चुके हैं)। एक कमरा है, एक 
रसोईघर है । एक छोटा-सा बाथरूम है, एक छोटी-सी बालकनी है। 
इससे अधिक की न मुझे लालसा है न सामर्थ्य । बड़ी-बड़ी कोठियां श्रौर 
बंगले देखकर श्रव घृणा भी नहीं होती क्योंकि श्रव मेरे मन पर वृद्धि का 
राज्य है। मुझे याद है कि एक वार अपने एक मित्र के बंगले के विशाल 
बाग में बैठकर मैंने एक कविता लिखी थी । मित्रों ने कहा, “कविता 
घटिया हे, पिछली वार तुमने जो कविता लिखी थी, वह बहुत सुन्दर 
थी।” 

मैने कहा, “वह मैंने अपने मकान में बैठकर लिखी थी ।” 

मुझ भय है कि यदि कार्पोरेशन को यह पता चल गया कि मेरे 
मकान में जो कविता लिखी जाती है, वह श्रधिक सुन्दर होती है तो कहीं 
मेरा 'डिस-सँक्दान' न बढ़ा दे । 

शिक्षा--ज्ञान तथा विद्वत्ता में ग्रद्रितीय हूं । उदाहरणतः मुझे यह 
मालूम ie कौग्ना कांय-कांय क्यों करता है और श्रधिक सुन्दर लड़- 
frai alee मूर्ख क्यों होती हैं। यह भी जानता हूं कि यदि एक रुपये 
में एक सेर गुड़ ग्राए तो एक आने में कुछ भी नहीं श्राएगा (क्योंकि एक 
आने का गुड़ खरीदने के लिए भी एक ग्राने का जेव में होना जरूरी है) । 
इसके श्रतिरिक्त श्रौर भी सैकड़ों चीज़ों का ज्ञान रखता हूं। जैसे दो 
व्यक्तियों में झगड़ा करवाने का सबसे ग्रासान तरीका कौन-सा है? झूठ 
बोलने में सुन्दर वार्ता का कितना महत्त्व है श्रौंर यह कि मूल रूप से 
मनुष्य में मूर्खता के कीटाणु मौजूद हैं। मानना न मानना उसके अपने 
बस में है। 

बहुत देर बाद यह ज्ञान हुआ कि ज्ञान का जभी लाभ है यदि उसे 
व्यवहार में लाया जाए। लेकिन जब मुझ इस बात का ज्ञान हुआ, उस 
समय तक मैं व्यवहार करने योग्य ही न रहा था । इरादा है कि श्रगले 

जन्म में सावधानी से काम लूंगा और ज्ञान का लाभ उठाते हुए किसी | 
९२ 
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Ti मन्दिर का महन्त वन जाऊंगा । 
ए संतान--तीन बच्चे हैं और एक विल्ली facet दर्जा 
देता हं । कोई श्रच्छा-सा सुशील घराने का विल्ला ढंढ़कर Ata ही 
उसके हाथ पीले करा दंगा । 

शेष तीन बच्चों में से दो लड़कियां हैं, एक लड़का । जब से ये तीनों 
ट बच्चे पैदा हुए हैं, मेरे घर में रह रहे हैं । यदि घर से बाहर जाएं भी तो 


[का बटा 


[र शाम को फिर लौट गाते हैं । इनके बूट फट जाएं तो मुझसे नये बूटों का 
फा तक़ाज़ा करते हैं और यदि मैं खरीदकर न दूं तो मुंह विसूरकर क 

ल्‌ “STAI, हम तुमसे नहीं ब्रोलेगे ! 

TT यदि बच्चे अपने पिता से न बोलें तो मुहल्ले-विरादरीवाले बुरा 
र मानते हैं । इसलिए मैं इन्हें बूट खरीदकर ला देता हूं। और फिर तो 


बूट पहनकर मुहल्ले-भर को दिखाते फिरते हैं ग्रोर पिता की साख 
जमाते फिरते हैं । 


रे मैं ्रार मेरी पत्नी दोनों इनकी शिक्षा में जुटे रहते हैं; प्रतएव वे 
हीं इन दो शिक्षा-ग्रहों wala अलग-अलग मार्गो पर शिक्षा ग्रहण कर रहे 
, हैं। उदाहरणतः यदि मैं एक बच्चे से कहूं कि मुहल्ले के बच्चों से मत 
ह्‌ लड़ा करो तो मेरी पत्नी उससे कहती है कि जरूर लड़ा करो, वरना 
ड मोहल्ले के लड़के समभेंगे, कायर है ! एक बार मैंने अपनी बेटी से कहा 
ये “लो यह एक लड. है, इसे खा लो।” पत्नी ने तुरन्त उसे भिड़ककर कहा, 
क्‌ “खबरदार जो पुरा लड्डू खाया, Al लड्डू खाग्रो, वाकी ग्रावा कल 
। खाना |” 
रो हमारे बच्चे इतने समझदार हैं कि इस दोहरे शिक्षण पर जरा भी 


3 नहीं घवराते, चुपचाप अपने काम किए जा रहे हैं श्रौर हम दोनों के प्रेम 
से से लाभ उठा रहे हैं । वे सही ग्रर्थो में हमारी राष्ट्रीय संस्कृति के प्रति- 
ने निधि हैं । 

घर्म--जन्म के समय हिन्दू था । जवानी में इस्लाम की ओर भुकाव 
से हुआ | सिख मित्रों से मित्रता बढ़ी तो सिख धर्म में बड़ा आकर्यण नजर 
T आया | किसीने बताया कि यह तो हिन्दू धर्म की एक शाखा है; अत- 
ने एव इसे भी तज दिया | कुछ समय तक 'मानव-धर्म' अपनाया; लेकिन 
t एक वार इस धर्म का अगुआ एक होटल में चमचा AWA हुए पकड़ा 
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गया तो मैंने चमचे का मूल्य देकर इस धर्म से भी पीछा छुड़ा लिया। 
mara नास्तिक हं । मेरी तरह मेरी एक मुर्गी भी नास्तिक है, क्योंकि 
वह हिन्दू, सिख, मुस्लिम, ईसाई जिसके यहां भी बेची गई, उसीके घर 
में अंडे देती रही । मैंने उनमें से हरएक के घर का AST खाकर देखा है, हर 
जगह उसका स्वाद अंडे का सा ही था, TL या मूली का सा नहीं था। 
मेरे बच्चे मुभसे श्रक्सर पूछते हैं, “पिताजी ! हमें बताइए, हमारा 
कौन-सा धर्म या मत है?” और मैं उनसे कहा कहता हू, “इश्क़ मत!” 
उनकी समभ में कुछ नहीं श्राता कि मैं क्या कह रहा हूं । लेकिन 
जब ज़रा होश संभालेंगे तो किसी न किसी चिड़िया, तोते, विस्कुट, 
साईकल, चारपाई, नेकटाई, चांद या वर्षा से इश्क़ करने लगेंगे और वही 
उनका धर्म बन जाएगा (मेरा ख्याल है इसे ही धर्म-सम्बन्धी स्वतंत्रता 
कहते हैँ ) । 
राजनीतिक विचार--एक वार का जिक्र है कि मुझमें राजनीतिक 
बिचार पैदा हो गए थे। जव लोगों को मालूम हुआ कि मुभमें राजनीतिक 
विचार ग्रा गए हैं, तो वे प्रतिदिन मेरे घर आने लगे। एक वार मैं अपने 
घर में बैठा गुलाब का एक फूल TT रहा था, तो एक महाशय श्राए श्रौर 
बोले, “श्रापके राजनीतिक विचार तो दूसरी क्रिस्म के हैं और श्राप फूल 
गुलाब का सूंघ रहे हैं, लोग एतराज़ करेगे |” 
“क्यों ?” 
“आ्रापके राजनीतिक विचारों की मांग है कि जब तक प्रत्येक व्यक्ति 
में यह फूल सूंघने की आदत पैदा न हो जाए, उस समय तक आप भी 
इस सुगंधि के क़रीब न फटकें और बलिदान दें 1” 
| “बलिदान से क्या होगा ? ” 
| “आप राजनीतिक नेता बन जाएंगे ।” 
ग्राजकल मेरे घर कोई नहीं आता और मैं बिना झिझक गुलाब ; 
की सुगंधि सूंघता रहता हूं । गुलाब की सुगंधि ने मुझे नेता नहीं बनते | 
दिया ; ग्रतएव मेरे भीतर से राजनीतिक विचार निकल गए और केवल 
गुलाब की gifa वाकी रह गई हे । 
अब सिवाय खुफ़िया पुलिस के मेरे राजनीतिक विचार कोई नहीं 
| जानता | स्वयं मैं भी नहीं । प; 
| $ ९४ 
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ए० हमीद 

श्रमृतसर के एक मोहल्ले मे 
१९२४ की एक रातको ए० हमीद 
का जन्म हुश्रा। नक्षत्र न जाने 
किन दिझाग्रों में थे, क्योंकि भाग्य 
उनके पांव का चक्कर बन गया 
श्रौर उन्हें श्रमृतसर से बम्बई, 
बम्बई से कलकत्ता Ale कलकत्ता > 
से बर्मा के जंगलों मे लिए-लिए फिरता रहा। श्राजकल वे लाहोर की 
सड़कों पर घूमते हें, लेकिन रंगून, मांडले, प्रोम AIT रावन के देश की 
यादें aa भी उनकी रचनाओं में छलक श्राती हं । 

गुलाब और मौलसरी के श्रथखिले उदास फूलों, पीले श्रौर ऊघते 
हुए चांद श्रौर रोते हुए बनों के इस रोमांटिक कहानीकार ने--जिसने 
अपने संक्षिप्त-से जीवन में कलको, मुहरिरी,क़ुलीगी री,फिटरी श्रौर रेडियो 
एनाउंसरी करने के साथ-साथ, न जाने क्योंकर बहुत सुन्दर कहानियां 
लिखी हं--हास्य-व्यंग्य के क्षेत्र में भी श्रपने क्लम को प्रखरता दिखाई 
है। 'क़न्न से एक खत! इसका जीवन्त प्रमाण हे | 
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क़न्न से एक ख़त 


कब्रिस्तान मियानी area, 
HA To ५५५ पी० बी ० एल०, 
लाहोर । 


मेरे प्यारे भ्रब्ब्राजान | 

मैं यहां खे रियत से हूं ग्रौर आपकी खेरियत, खुदाबंद-ए-क रीम 
से नेक चाहता हूं । सूरत-ए-्रहवाल यह है कि वंदा जब से आप लागों 
से जुदा हुआ है, एक घड़ी भी चैन की नसौव नहीं हुई (मुग्राफ़ कीजिए, 
मेरी घड़ी को चावी देते रहा करें श्रौर उसकी चैन की हिफ़ाजत करें।) 
कई दिनों से सोच रहा कि श्राप लोगों को खत लिखूं जिसमें इस Na- 
भरे शहर के कुछ हालात आपको बताए जाएं, लेकिन चूंकि यहां हर 
| खत सेंसर होता है, इसलिए मजबूर था। wa बड़ी मुश्किल से वार- 
बरदारखां गोरकन ' के हाथों यह खत 'स्मगल' करवा रहा F | 

प्यारे श्रब्बाजी ! जिस वक्‍त श्राप लोगों ने मुझे मुर्दा समभकर 
रोना-पीटना शुरू कर दिया, मैं हैरान रह गया, क्योंकि मैं सव कुछ 
देख और सुन रहा था। फ़क़ सिर्फ़ इतना था कि मैं न तो आंखें घुमा 
सकता था, और न जिस्म का कोई हिस्सा ही हिला सकता था। फिर 
जब मुर्दे नहलानेवाले हाजी गुसलबस्श ने मुझे तस्ते पर लिटाकर नंगा 
कर दिया तो मारे शर्मे के मैं पानी-पानी हो गया । लेकिन क्या करता ! 
मजबूर था ! इसके बाद उसने ठंडे पानी से भरे हए लोटे एक के बाद 
एक मुझपर उंडेलने शुरू कर दिए और मेरी तो जान ही निकल गई । 
हाजी गुसलबख्श का जुल्म यहीं पर खत्म नहीं होता, रही-सही कसर 
उन्होंने मेरी नाक में गीली रूई के फाहे जमाकर पूरी कर दी, जिससे 
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मेरा दम घुटने लगा । खुदा उसे पहचाने (और यक़ीन करें AAT- 
जान, खुदा बड़ी जल्दी पहचान लेता हे ! ) ! आखिर उस कमबख्त को 
श्राना तो इसी कब्रिस्तान में है ! मैं भी वदले ले-लेकर गिनूंगा ! 

HAMI ! आप यह खुशक्षवरी सुनकर यक़ीनन खुशी के मारे 
मोमजामे से वाहर श्रा जाएंगे कि आपके खुशक्रिस्मत बेटे को दोजख 
में जगह मिल गई है। कल रेडियो पर दोजख के नये ग्रलाटियो के नामों 
का ऐलान हुआ था, उसमें मेरा नाम भी था | वस इस हफ़्ते के अन्दर- 
अन्दर वहां पहुंच जाऊंगा, जहां लगभग सभी रिह्तेदारों और यार-दोस्तों 
से मुलाक़ात होगी | उम्मीद है, आप भी, श्रगर खुदा ने चाहा तो, इसी 
जगह तशरीफ़ लाएंगे। दरअसल दोजख में बड़ी रौनक और चहल- 
पहल होती है । जन्नत में तो मालूम होता है जैसे जिन्न फिर गया हो । 
मैंने सीजन टिकट लेकर उन तमाम जगहों की सेर कर ली है । इस चेर 
का हाल आगे चलकर वताऊंगा | MAT ज़रा पीछे चलकर मेरे 'सफ़र-ए- 
मुल्क-ए-अ्रदम की रूदाद'* सुनिए । 

नहला-घुलाकर मुझे कफ़न में लपेट दिया गया और लोग बारी- 
वारी मेरा मुंह देखने लगे | शायद आपको याद हो ग्रव्वाजान कि खाला 
qaa बीवी ने मेरा मुंह देखकर चीख मारी थी और कमरे से भाग 
गई थीं। दरअसल वेडर गई थीं; क्योंकि जब वे मेरा मुंह देखने 
लगी थीं तो मैंने जवान वाहर निकाल ली थी। खुदा के लिए मस्जिद 
के इमाम से कहकर तावूत को गर्म पानी से नहलाएं । घर से क्रब्रिस्तान 
तक मुझे उस तावूत ने इस बुरी तरह काटा कि श्रगर ग्राप उसके वाद 
मुझे काटते तो वदन में लहू नाम को न होता। मेरे जनाजे में आपने 
अजीव-्रजीव बागड-विल्ले जमा कर लिए थे ! एक तो तमाम लोग 
बूढ़े थे, दूसरे कोई खिजाव न मिलने की शिकायत कर रहा था तो कोई 
नये मकान पर लगी ईंटों का हिसाव कर रहा था । कुछ लोग कंधा देते 
हुए मुझे गालियां भी दे रहे थे और मैं भी उन्हें गालियां दे रहा AT 
खेर ज्यों-त्यों करके क़ब्रिस्तान पहुंचे । जिस वक्‍त आप मुझे कब्र में 
लिटाकर चले गए, तो मुझे पुरी तरह होश श्रा गया और मेरे हाथ-पेर 
भी काम करने लग TS 1 मैंने जो चीज़ सबसे पहले नोट की, वह यह 
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थी कि मेरा कफ़न कीचड़ में लथपथ था। एक तो आप लोगों ने वाक्रा- 
यदा निशाने बांधकर मुझे मिट्टी के ढेले मारे थे और दूसरे जाते हुए 
कपर गलाब के अर्क़ की पूरी बोतल उंडेल दी थी। मेरे पास तौलिया 
भी नहीं था। मजबूर होकर नीचे से कफ़न का हिस्सा निकालकर मुंह 
पोंछा और नाक और श्रांखों में घुसा हुआ मुश्क काफूर निकालने लगा। 
में गलाव के aa और मुझक काफर की बू से दम घुटा जा रहा था | 
गभी मैं ्रच्छी तरह उठकर बैठा ही था कि क्र के मुंह पर रखे हुए 
मिट्टी के घड़े एक तरफ़ हटे और दो आदमी 'टेवसाज़ काउ व्वायज' का 
लिवास पहने, सिरों पर लम्बे-चौड़े फ़ीतेदार हैट रखे, पिस्तौले लटकाए 
ग्रन्दर दाखिल हुए । दोनों की शकले क़रीव-क़रीब एक जैसी थीं और वे' 
चियूंग-गम चवा रहे थे । एक के हाथ में रजिस्टर था श्रौर दूसरे के हाथ 
में हरी जिल्दवाली किताब, जिसपर सुनहरी हरफों में लिखा था-- 
वहिशती जेवर SH हरों का तराना'। अन्दर दाखिल होते ही उन्होंने 
कंधों पर लगी मिट्टी झाड़ी श्रौर आपस में बोले, “खुदा जाने ये लोग 
मिट्टी के घड़े यहां क्यों रख जाते हैं ! ” 
| “इस वारे में फ़रिश्ता यूनियन को ध्यान दिलाना चाहिए 
| “आप कामरेड मीसाइल्ज से मिलें ।” 
| “ae जो वारि का फ़रिश्ता है?” 
Hf Cat” 
| “वह तो सुना है, सारा दिन नहाता रहता है और गुसलखाने से 
| बाहर ही नहीं निकलता 1” 
| “जो हो, इन कच्चे घड़ों का टंटा जरूर ख़त्म करना चाहिए। हद 
| हो गई, जिसे देखो घड़ों की जोड़ी साथ लिए चला ग्रा रहा है ! ” 
इसके वाद उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। एक ने जेब से काडे निकालकर 
| मेरे श्रागे रख दिया और दूसरा AX कफ़न पर उंगली फेरकर बोला, 
“चावी का लट्टा फिर मिलने लगा है भाई ! ” 
दूसरे ने गौर से AF पर नज्ञरें जमाकर कहा, “मेरे ख्याल में ‘Fo 
सोलह हज्ञार' है ।' 
मैं कार्ड पढ़ने लगा | कार्ड लकड़ी की छोटी-सी तख्ती थी; जिसके 
बीचोबीच लिखा था: f 
€= 
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“aay 'मुनकिर-नकीर एण्ड मुनकिर्‌ नकीरान * 
हिसाव-किताव चेक करनेवाले 
मियानी नं० १३ (उत्तर-पद्चिम ) 
प्यारे अब्वाजी ! मैं डर गया और दिल में सोचने लगा, प्रो मियां 
मुहर॑मग्नली ! श्रो बकरे की मां ! अब कब तक खेर मनाएगी £ तेयार 
हो जा। तेरी क्रिस्मत का फैसला होनेवाला है। असल में मुक सबसे 
ज्यादा डर इस वात का था कि कहीं ये हज रात मुभसे ग्ररवी जवान में 
सवाल न करें | लेकिन खुदा BT DAS? कि उन्होंने पहले खालिस श्रमः 
रीकी और फिर ठेठ पंजाबी जवान में वातें शुरू कर दीं । श्रगरचे उनके 
सवाल ‘aise नहीं करने चाहिए, फिर भी मैं आपको लिखे देता 
क्योंकि मैंने सुना है कि वे हर मुर्दे से अलग-श्रलग सवाल करते हैं । अब 
जो मेरे और उनके बीच बातचीत हुई, वो भी सुन लीजिए 
मुनकिर--तुम्हारा नाम ? 
मैं-—मुहरंमश्रली | 
मुनकिर--कव पैदा हुए ? 
मैं---पहली मुहरंम को । 
मुनकिर--वाप का नाम ? 
मैं--रमज़ानअली | 
मुनकिर--कव पैदा हुए ? 
मैं--पहली रमजान को । 
मुनकिर---मां का नाम ? 
मै--वीवी शव-बरात | 
मुनकिर--पेदा होने की तारीख ? 
में-श्रभी निकली नहीं । 
नकीर---मिस्टर ! इस्लामी महीनों को 'एक्सप्लायट' करने का 
लुम लोगों ने ठेका तो नहीं ले रखा ? 
मैं--जी हां, मेरे वाप के पास AGIA का ठेका है । 
मुनकिर--मुहूल्ले के चौधरी का नाम ? 
मैं---शेख इंद मोहम्मद थियेटरवाले | 
१. दो फ़रिश्ते, जो मुदो से सवाल-जवाव करते हैं | 
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हान होगा । एक वात याद रखो | हर सवाल का जवाब फ़ौरन ग्रोर 
बिना हिचकिचाए देते जाना । 
मैं—वहुत श्रच्छा जनाब ! 
मुनकिर--(रजिस्टर के पन्ने पलटते हुए) एक ग्रार एक ? 
H— (जल्दी से) ग्यारह । 
मुनकिर--दो और एक ? 
मैं--तीन | 
मुनकिर--तीन और एक ? 
मै-र्‍ख्वातीन' । 
मुनकिर--सिर मुंडाते ही''"? 
मैं---प्रांगन टेढ़ा ! 
मुनकिर--ऊंट रे ऊंट'''? 
मैं बादामी वाग ! 
मुनकिर--श्रा बेल '*? 
मै-र्‍तुम्हें मार ! 
मुनकिर--नाच न जाने''"? 
| मैं--मिस कुक्कर ! 
|! ' मुतकिर--हाथ कंगन को'''? 
| मै--खजूर में ग्रटका | 
मुनकिर--शाबाश ! जेनरल-नॉलेज (ए) में तुम पास हो गए । 
अब पर्चा (बी०) शुरू होता है-- (नकीर से ) मिस्टर नकी र, चियृंग-गम 
खत्म हो गईं ? = 
नकौर--नहीं तो, ये लीजिए। 
तल Peat ie डालते हुए) मिस्टर मुहर॑मग्नली ! 
ह पचा पहले से जरा मुश्किल है; इसलिए जरा सो व-सम भक र जवाब 


देना | 
मैं श्राप फ़िक्र न करें । 
अअ 
१. महिलाएं 
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मुनकिर--वो कौन-सा उक़दा है किवा! हो नहीं सकता ? 

मैं---अ्रपनी-भ्रपनी बोलियां सव बोलकर उड़ जाएंगे । 

मुनकिर--खुदा ने हुस्न से इक रोज़ क्या सवाल किया ? 

में--एक सौ रुपये का तीन फ़ीसद शरह के हिसाव से सूद-दर-सूद 
निकालो | 

मुनक्रिर--शाबाझ ! ग्रच्छा, wa वताशओ फ़िल्म वरसात' में प्लेवेक 
गाने किसने गाए थे ? 

HAT, रफ़ी और मुकेश ने । 

मुनकिर्‌--शावाश ! 

नकीर्‌- कामरेड ! 'वरसात' wat तक यहां क्‍यों नहीं लगी ? 

मुनकिर--पता नहीं, हालांकि नमूना? 'मुद्क काफ़ूर' टाकीज में 
बरावर चल रहा है--हां तो मिस्टर ! यह वताग्रो, नमूना कया होता है ? 

मैं--नमूनिये का पहला हमला | 

मुनकिर्‌--हमला क्या होता है ? 

मैं—हामिला ग्रौरत | 

मुनकिर--औरत कया होती है ? 

मै--मस्तूरात | 

मुनकिर--मस्तूरात कया हुआ ? 

मैं---जो रात को मस्त कर दे । 

मुनकिर--शावाश ! तुम दोनों पर्चों में कामयाब हो गए। मैं 
तुम्हें खुशखबरी सुनाता हूं कि तुम्हारे लिए दोजख में एक वर्थ श्रलाट 
कर दी गई है । तुम्हें सिर्फ उतनी देर तक यहां इन्तजार करना पड़ेगा 
जब तक उन लोगों को वहां से निकाल नहीं दिया जाता, जो इस वक्‍त 
वहां रह रहे हैं । श्रव हम जाते हैं क्योंकि वक्‍त वहुत है और काम कोई 
नहीं--खुदा हाफ़िज ! 

अव्वाजान ! इसके वाद वे चले गए | जाते हुए मिस्टर नकीर के 
दिल में न जाने क्या आई कि उसने पिस्तोल निकालकर दो फ़ायर किए 
ग्रौर मेरी कब्र के दोनों घड़े टुकड़े-टुकड़े कर दिए | मैंने ग्रभी इतमीनान 
की सांस ली ही थी कि अचानक मेरी दाई तरफ की दीवार पर किसीने 
१. हल २. ट्रायल ३. महिलाएं 
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में से एक बुजुर्ग-सूरत आदमी का चेहरा दिखाई दिया जो दाढ़ी पर 
मेहंदी लगा रहे थे । उन्होंने मेरी तरफ़ मुस्कराकर देखते हुए कहा : 
“सुबह-वखैर^ साहबजादे ! कहो, इम्तिहान कैसा रहा ?” 
मैंने बताया कि मैं कामयाब हो गया. हूं और मुझे दोजख में जगह 
मिल गई है | 
“बहुत खूब ! मुझे पहले ही यक्रीन था कि मेरे पास कोई परहेज- 
गार दफन नहीं हो सकता 1” 
“कहो, लाहौर का क्‍या हाल है ? तुम कौन-से इलाके से ग्राए हो? 
“मुजंग से ।” i 
“खूब ! मोहल्ला कौन-सा है?” 
“दाराशिकोह इक़्वाल ।” - 
“खूब ! मोहल्ले के चौधरी ईद मोहम्मद कैसे हैं ? मैं तो उन्हींका 
इन्तजार कर रहा हूँ । “प्लाजा सिनेमा' जल गया था, उसकी मरम्मत हुई 
हैया नहीं ? सुना है, शकरकंदी फिर सस्ती हो गई हैं। इनायतवाई ढेरू- 
वाली ग्रभी जिन्दा है क्या ? खूब गाती है जालिम !.खास तौर पर जब | 
गाते-गाते उसका गला और नाक फूल जाता है तो कितनी अच्छी लगती | 
है ! इमानतदीन, स्यानतदीन को जानते हो ? ये दोनों मेरे बेटे हैं। कोई 
कह्‌ रहा था कि मेरे वाद इन्होंने एक-एक शादी और कर ली है और | 
खूब रंगरलियां मना रहे हैं। कोई वात नहीं। श्राखिर उन्हें भी यहां 
आना है। गिन-गिनकर बदले चुकाऊंगा ! ग्राज का अखवार पढ़ा ?” 
“जी नहीं ।” 
“वस, आता ही होगा ।” 
इतने में बड़े मियां की aq की दूसरी खिड़की खुली और एक 
PATIT लड़का ग्रखवार अंदर फेंककर चला गया | 
“लो, राधा तुम पढ़ो ।” 
मैने ग्राधा ग्र्ववार ले लिया और पढ़ना शुरू कर दिया । इस 
SEIS CANE ENT AR सबसे ऊपर यह शे'र लिखा था: 
१. सुबह का प्रणाम 
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नींद क्‍यों रोज - रोज श्राती Z| 
अखबार की पहली बड़ी सुखी यह था 

“वफ़ात-रोड*पर हंगामा ! सिनेमा के टिकटों पर मुदा का मयादक 
लडाई ! गलाब के ्रक्र की बोतलें चल गई--तीन मुदा क कफन चिथडी- 
चिथडा हो गए ! पांच मुर्दे जख्मो को ताव न लाकर जिन्दा हो गए ! 
कुछ इद्तिहार इस तरह के थे 

(१) गोगोल एण्ड गोगोल--मशहूर ऐनकोंवाले 
ठण्डे-मीठे चश्मे--सायादार चब्मे, 

टिकटिकी बांधकर और टिकटिकी खोलकर 
देखनेवाले AeA 

हम ‘Aa या हमसे ल । 

(दुकान हर रोज बन्द रहती है।) 

(२) हकीम दांते का दांतों का मजन 

दांतों को कीडा लग गया हो--कोडा क दात निकल आए 
हों, 

सर्दी में दांत बजते हों 

इसका इस्तेमाल इकसीर ° का काम देगा | 
इसके अलावा दुश्मन इस्तेमाल करे तो SAF दात, 
नैरन खट्टे हो जाएंगे। 

बत्तीस दांतों की पूरी खूराक--फ़ो वातल दा रुपया | 
(३) “क्या आपको कब्र में कीड़े तंग करते 
अगर करते हैं तो 

araia खरीदिए | 

इसे कीड़ों पर छिड़कने से वो श्रध हा जाणग, 


आर aaia भागना शुरू कर दग। 
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2. ग़ालिब का असल शेर्‌ & 
“मौत का एक दिन मुण्यन हे, 


द क्यों रात भर नहीं आती । 
२. मुत्यु-सड़क ३- रामवाण 
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“JAT? हाल में कल शाम सवा सात वजे मौलवी 
बदरुद्दीन साहव मस्जिद। से जूते चुराने के नये 
तरीक़ों पर धुश्रांधार लेक्चर देंगे (हाल से qai 
बाहर निकालने का खास इन्तजाम है 1) 

बीच में एक काटू न था । उस कार्टून में एक छोटे क़द का yet 
एक ऊंची-लम्बी कफ़नपोश औरत का मुंह चूंमने की कोशिश कर रहा 
था । नीचे लिखा था 

“बोसे3 खट्टे हैं !” 

HAT का इदारिया* (पुरानी wal की मरम्मत' पर था। 
साथवाले कालम में एक 'ग्रदवी श्रंजुमन'* से मुतारिफ़ * करवाया गया 
था, जो नई-नई मियानी साहब में क़ यम हुई थी । इस अंजुमन का नाम 

हल्का श्रर्वाब-ए-जौक़' था । 'एडिटर के नाम' के कालम में एक लड़की 
का दिलचस्प खत छपा था; जिसने कब्र नं० ८४० के मुर्दे पर इल्जाम 
लगाया था कि वह उसे वेहुजूरी वाग में ले जाकर सारा दिन सब्ज़ वाग 
दिखाता रहा और नोट एक भी नहीं दिखाया। इस कालम के ऊपर 
लिखा था कि एडिटर हर मजमून या खत भेजनेवाले से मुत्तफ़िक है | 
श्रब्वाजान ! पूरा अख़बार इसी क्स्म की बातों से भरा हुआ था। 
मर साथवाले बड़े मियां भी ग्रखवार पढ़ चुके थे और भ्रव मेहंदी लगी 
दाढ़ी पर पीपल के पत्ते वांध रहे थे। शाम को मैंने कफ़न से अपने: 
आपको लपेटा श्रौर सैर के लिए. चल निकला | 

बाज़ार सज रहे थे। मुद कफ़न लपेटे श्रा-जा रहे थे। तक़रीबन 
हर मुद ने कफ़न पर कोई न कोई शे'र लिखवा रखा था | किसीने लिख- 
वाया था 

“ae? श्रपनी मौत से कोई बशर“ नहीं। 
सामान सौ वरस का है पल की ख़बर नहीं ॥ 
किसीने यह शे'र पसंद किया था 


१- पब २. स्मावि-भवन ३. चुम्वन ४. सम्पादकीय ५. सा हित्य-स॒भा ६. परिचित 
७. जानकार =. मनुष्य 
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“हर सुबह सकर, हर शाम सकर | 
इस दुनिया का अंजाम सफ़र ॥” 
किसीपर लिखा था: 
“या इलाही मिट न जाए दर्द-ए-दिल । 
मिटनेवालों को मिटाए दर्द-ए-दिल ॥ 
किसीने fas इतना लिख दिया था : 
“हान देकर गुजरें ! 

मैं एक होटल में दाखिल हो गया, जहां काफ़ी गहमा-गहमी थी । 
लोग मेजों के गिर्द बैठे गर्म-गर्म गुलाव का अर्क़ और अर्क्र-ए-ेजबान 
पी रहे थे । एक श्रादमी ऊंचे चबूतरे पर खड़ा लोगों को मशहूर aah 
सुना रहा था और ग्रवसर लोग रो रहे थे और उनकी TAT से गुलाब 
के अर्क़ के आंसू गिर रहे थे । 

ग्रव्वाजान ! मुके मुञ्राफ़ कीजिएगा । श्रव मैं मजबूरन एक ऐसी 
बात लिखने लगा हूं जिसे पढ़कर श्राप ज़रूर शर्माएंगे | मैं यहाँ एक 
आऔरत का दिल ले बैठा हूँ । दिल उसने अ्रचानक दे दिया । ग्रौर चूंकि 

बहुत भारी था इस लिए फ़ौरन बैठना पड़ा। दरअसल मैं उसके पास 

बीड़ी सुलगाने के लिए दियासलाई लेने गया था और दिल ले ATAT । 
अ्रव्वाजान ! उस लड़की का नाम तुर्वतश्रारा है और वह बोसकी का 
कफ़न इस्तेमाल करती है। और उसके कफ़न पर मशहूर फ़िल्म पोस्ती' 
का पूरा खुलासा” और गाने छो हुए हैं । कल जब उसने मुंह आसमान 
की तरफ़ उठाकर 'गैवी पंजा उर्फ़ तीन हरामजादे' में गाया हुआ मिस 
“भूतनी' का मशहूर गीत--मैं तो घास चरूंगी घास रे ! सुनाया, तो लोगों 
की ग्रांखों में आंसू भर आए और वे एक कतार में खड़े होकर जार- 
ग्ो-क्रतार रोने लगे | aaa से मेरी उसी होटल में मुलाक़ात हुई 
थी। वह मेरे करीव ही क़ब्र नं० ४२० पी० बी० एल० में रहती है । 
परसों उसने मुभे ्रपनी कब्र में बुलाया था। मैंने देखा कि उसने कत्र में 
एक्टरों और एकट्रेसों की तस्वीरें लगा रखी थीं । हम देर तक बैठे वातं 
करते रहें। उसने मुझे कई फ़िल्मी गीत सुनाए। उसे भी दोज़ख में जगह 
मिली है और हमारा प्रोग्राम यह है कि वहां पहुंचते ही किसी अच्छे-से 


१. सारांश 
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मौलवी मे ह रवि लग भी बी ज साही 
में बसर करेंगे । 

उसी दिन बाजारों की सेर करते हुए मुझे इत्तिफ़ाक से खाला 
aaa मिल गई । वे चौक संगे-मजार में श्रालू-पालक खरीद रही थीं । 
मुझे देखते ही उन्होंने श्रल्लम-गल्लम बलाएं लेनी शुरू कर दीं और 
बोलीं : 

“कब आए बेटा ? मैं तो अपने ग्रजीजों की सूरत को तरस गई 
थी ! खुदा करे वे लोग एकदम यहां श्रा जाएं । तुम्हारी मां को मेरे 
सवा तीन रुपये देने थे श्रव सोचती हूं कि वह यहां ग्रा जाए तो उससे 
Iq” 

अम्मां को कह दे कि उनके सवा तीन रुपये श्राती दफ़ा लेती आएं। 
वहीं खड़े-खड़े घड़ियाल ने चार बजाए और इसके साथ ही किसीने 
गूंजदार आवाज़ में यह शेर पढ़ा : 

“गाफिल तुझे घड़ियाल यह देता है मुनादी | 
गदू ने* घड़ी उम्र की इक A बढ़ा दी।।” 

शाम को जिस वक्त मैं श्रपनी कब्र में पहुंचा तो बड़े मियां श्रपनी 
कब्र के घड़े पर माहिया गा रहे थे । जैसाकि मैं पहले ग्रर्ज कर चुका 
हं, पिछले हफ्ते हम कुछ लोग जन्नत और दोजख की सेर को गए हुए 
थे। अगरचे हमपर बहुत-सी पावंदियां लगा दी गई थीं ग्रौर वक्‍त भी 
थोड़ा मिला था, फिर भी हमने काफ़ी सैर की । सबसे पहले हमें जन्नत 
में ले जाया गया। 

जन्नत के बड़े फाटक पर एक बोर्ड लटक रहा था, जिसपर इस 
faen की हिदायते लिखी थीं : 

जन्नत के खुलने के श्रौक़ात ३ 

गर्मियों में दोपहर बारह बजे से तीन बजे तक | 

सदियों Hoag निकलने से पहले और धूप निकलते के 
बाद। ; 
(१) जन्नत में दाखिल होते वक्त ग्रपनी जेब-पाकेट से होशि- 
यार रहें। 

१. चुम्वन २. आकाश ३. समय 
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(२) अंदर फूल तोड़ना और जानवरों को तंग करना AAT । 
(३) शहद की नहरों में तैरनेवाली मविखयों को न छेड़ें । 
(४) किसी हौज पर मुंह-हाथ और कपड़े घोना मना है । 
(५) नहर पर नहानेवाले के कपड़े जब्त कर लिए जाएंगे | 
(६) हूरों से मज़ाक़ न करें । 
(७) शराब-ए-तहरा' पीकर शोर न मचाएं । 

(ऽ) पार्कों में गिल्ली-डंडा न खेले, वरना उसी डंडे से मरम्मत 
की जाएगी | 

(९) अपनी तस्वीहें*, लोटे, मिसवाके *, मिट्टी ढेले, मुसल्ले , 
दाढ़ियां और नक़दी यहां जमा करवाकर जाएं । 

gaara ! चंकि हम लोग सिफ सैर करने ग्राए थे इसलिए हम- 
पर ज़्यादा सख्ती नहीं की गई। मिस्टर रिजवान” ने, जा फूला का 
चादर श्रोढ़े बैठा था श्रोर गुलकंद खा रहा था, हमपर गुलाब के फूला 
का अक़ छिड़का और हमारे लिए फाटक खोल दिया। ग्रन्दर पहुंचकर 
जो चीज मैंने सबसे पहले महसूस की वह यह थी कि हर तरफ़ खामोशी 
छाई हई थी । दूर-दूर तक कोई इन्सान दिखाई न देता था | यहां-वहां 
सोने के पेड चपचाप खड़े Al SAA श्रपने चचा करीमबख्छा सुनार भा 
थे । उन्होंने जेव से कसौटी निकालकर उसे एक पड़ स रगडा शरीर सिर 
हिलाकर बोले, “He, रोल्ड-गोल्ड है ! ” 

कुछ दूर जाकर हमें तीन-चार वुजुर्ग-सूरत दरवश ६ मिले जो एक 
हर का पीछा कर रहे थे । तस्वीह फेरते जाते थे और तेज-तेज़ चलता 
बल्कि दौड़ती हुई हर पर श्रावाजें कस रहे थे, “कित्वे चले श्रो मकखना * 
चलो कवाली सुना ल्याइए ! /* 

एक जगह वेचारी हूर रुक गई। श्रौर उसने संडल उतारकर उन 
बुजुर्गों की वह मरम्मत की कि वे दाढियां वहीं छोड़कर भाग गए | 

अब हम शहद की एक नहर के किनारे पहुंच गए] वह! इतना 
मक्खियां थीं कि उनकी भनभनाहट से कान-पड़ी आवाज़ सुनाई न दता 

१. जन्नत की राराव २. मालाएं 3. दातुन ४. नमाज पढ़ने का चटाइया 
५. जन्नत का दरवान ६. फक्रीर ७. “कहां चले हो मक्खन?चलो काली उंनवा ATS! 
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थी। कुछ मालवानुमा ' लाग शहद म पाँव लटकाए बठ थे श्र कुछ उसे 


बदन पर मल रहे थे । एक मौलाना साहब क्रूलचे पर शहद डाले उसमें 
से मविखयां निकाल रहे थे, कभी-कभी श्रास्मान की तरफ मुंह उठाकर 
दर्दनाक ्राबाज में पुकारते थे, “या रब्बुल इज्जत ! यह मक्खियों का 
शहद है या शहद की मविखयां ? ” 

एक हौज पर हमने. देखां कि कुछ लोग नहा रहे हैं और कुछ 
धोतियां, पगड़ियां और श्रम्मामे* धो रहे थे। पास ही AY का एक 
दाना पड़ा था । वह इतना बड़ा था कि तीन-चार नमाजी उस पर सफ 
विछाकर नमाज़ पढ़ सकते थे। एक बुजुर्ग हौज के किनारे बैठे मिसवाक 
कर रहे थे और साथ ही साथ दाढ़ी हिला-हिलाकर यह मिसरा3 गाकर 
पढ़ रहे थे : 

“हमें तो शाम-ए-ग़म में काटनी है ज़िन्दगी aot ! ” 

. महराब पार्क में मौलवियों की एक टोली धोतियां बांधे गिल्ली- 
डंडा खेल रही थी । पास ही कुछ बकरे घास चर रहे थे और रो-रोकर 
यह मिसरा गुनगुना रहे थे : 

“मरकर भी घास मिलेगी, हमें मालूम न था ! ” 

र प्यारे ग्रन्वाजान ! हम लोग रेडियो-बहिश्त भी देखने गए । वहां 
मैरी मुलाक़ात श्रपने मोहल्ले के श्रल्लादित्ता नश्रतख्वां से हुई जो वहां 
1 स्टेशन डाइरेक्टर था | जिस वक्‍त हम उसके पास पहुंचे, वह टखनों 
ऊंची धोती बांधे बोरिये पर बैठा दुआ-ए-गंजुल-अर्श का मुतालझा” 
कर रहा था। मुझे देखकर वह बहुत खुश हुआ ae उसने aT सव 
लोगों की खेरियत पूछी | फिर उसने हमें सारे रेडियो-स्टेशन की सैर 
कराई--जो सिर्फ़ एक कोठरी थी । उस स्टुडियो में मुसल्ले fay हुए 
TAR यहां-वहां लोटे पड़े थे। यहां से पांच वक्‍त श्रजान ब्राडकास्ट 
होती है श्रौर दिन में कई वार वुजू के फ़ायदे, मिसवाक करने की बर- 
करते और शहद से मक्खियां निकालने के तरीक़ों पर तक़ रीरें ब्राडकास्ट 
होती हैं। हफ्ते में एक दिन, 'बहिश्त हमारा है'--के नाम से एक खास 
फ़ीचर होता है। यह तीन घंटे का प्रोग्राम होता है और यह सारा वक्त 
'पज गंज मुहम्मद बूटा' पढ़कर गुजारा जाता है। 

१. मोलवियों जैसे २. पगड़ियां ३. पंक्ति ४. अध्ययन 
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जव हम रेडियो-वहिश्त से बाहर निकले और सवारी के लिए ऊंट 
का इन्तज्ञार कर रहे थे तो अचानक एक तरफ़ से इस क्रिस्म की आवाजें 
आने लगीं, “बचाओ aaa बचाओ |” 

Wal हम कुछ समझने भी न पाए थे कि एक खूबसूरत हर हमारे 
पास ग्राकर हमारे पीछे छिप गई, “aa खुदा के लिए मुझे इन 
मौलवियों से बचाओ ! ” 

अब जो हम देखते हैं तो दो मौलवी साहवान श्रपती लम्बी दाढियां 
दांतों में पकड़े उस हर के पीछे भागे चले ग्रा रहे हैं। हमें देखक़र वे 
दोनों रक गए और बड़े गुस्से से हमारी तरफ़ देखने लगे । उनमें से एक 
चोला, “आखिर वचकर कहां जाएगी ? तुम भी यहीं हो । हम भी यहीं 
हैँ । हमारे अल्लाह ने चाहा तो बहुत जल्द तेरा दीदार फिर होगा। क्यों 
मौलवी फ़जलशाह साहब ?” 

मौलवी फ़जलशाह साहब ने खंखारते हुए बड़े यक्रीन के साथ कहा 
“खुदा ने हमसे FU का वायदा किया और वह सच्चा FU” 

उसके वांद वे दोनों वहां से चले गए। 

हर HAL तक घबराई हुई थी । उसने ATT पहलू से मुंह को हवा 
देते हुए कहा, “श्राप साहबान का शुक्रिया ! वरना श्राज तो मेरी जान 
ही निकल गई थी ! ” 

मैंने आगे बढ़कर कहा, “लेकिन हुरजी! ग्रापको ये लोग फिर तंग 
करेंगे ।” 

हर ने आह भरकर कहा, “मुझे तो इनकी दाढ़ियों से विग इन 
बसरा” की बू आती है । काश यहां ऐसे नौजवान भी Ara जिनके कालरों 
से 'ईवनिंग इन पैरिस' की खुशबू श्राती । मैं तो यहां से भाग जाऊंगी ! ” 

यह कहकर वह एक तरफ़ चल पड़ी और हम ऊंट पर सवार होकर 
वापस ग्रा गए 

दसरे दिन हम दोजख की सैर को गए। दोज़ख बड़ी दिलचस्प 
जगह है ्रम्बाजान ! खदा करे कि आप लोग भी जल्दी से यहां श्रा 
जाएं 

दोजख के दरवाजे पर्‌ ही एक जहुन्नमी दारोगा अपने सामने ah 
की सिल रखे वर्फ़ ताप रहा था । उसने हमें जो सिगरेट पेश किए उनमें 
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चरस भरी हुई थी । जैसाकि ग्रापको मालूम है, मैने कभी कोई नशा 
नहीं किया । चुनांचे मैंने एक सिगरेट तो वहीं सुलगा लिया ate एक 
अपनी जेब में डाल लिया.। 

हम अन्दर दाखिल हुए तो एक तरफ़ से श्रावाज़ श्राई : 

“बह रेडियो-दोजख है। श्रभी-अभी ग्रापको ग्रल्लाह्रक्‍खी भागल- 
पुरवाली जार्ज aats शाँ की गजल सुना रही थी--श्रव वलायतवस्श 
ढेखूवाले 'शैले' का एक पंजाबी गीत सुनाएंगे। गीत का मतला? साफ़ 
है और मक्ता यूं है: 

“डोली चढ़दयां मारियां वारिस चीकां 
fa ल॑ चले बावला ले चले वे, 
कड़ी दुनिया ते शान - गुमान कूड़ा, 
मियां ata’ होरीं सच कह चले वे ।”१ 

में प्रापको वया बताऊं कि दोजख में कितनी रौनक़ और चहल- 
पहल थी । जगह-जगह रंडियां नाच रही थीं और लोग उनके गिदे झूम 
रहे थे और उछल-उछलकर उन्हें दाद दे रहे थे । कोई सीटी वजा रहा 
था तो कोई टांगों के नीचे से बांहें निकालकर मुर्ग की वोली बोल रहा 
था। कहीं मुशायरा हो रहा था। शायर हजरात बैठे धतूरा पी रहे थे 
और खाली वोतले राह चलते जहन्तुमी दारोगों के सिरों पर निशाना 
बांधकर फेंक रहे थे (यही वजह है कि यहां के सब दारोगे गजे हैं)। एक 
दाढ़ीवाले बुजुर्ग ने कुत्ते की दुम के साथ पटाखों की लड़ी बांधकर उसे 
आग दिखा दी । तड़-तड़'''तड़ाख'''पटाखे छूटे तो कुत्ता उछल-कूद 
मचाने लगा, और इसपर वे बुजुर्ग खुशी से चीख़-चीख़कर नाचने लगे। 

रंडियों को श्राग में डालनेवाले दारोगे उनका गाना सुन रहे थे। 
जेबकतरों को गुर्जे मारनेवाले सिपाही उनसे जेब कतरने के गुर सीख 
रहें थे जो सिपाही पत्तेबाजों की मरम्मत के लिए थे, उन्हें पत्तेबाजों ने 
तारा के दिलचस्प खेल दिखाने में लगा लिया ari एक सिपाही किसी 

१. पहली दो पंक्तियां २. आखिरी दो पंवितयां ३. वारिसशाह की हीर को 
बिगाड़कर at लिखा दै कि डोली चढते समय वारिसशाह (होर के स्थान पर) ने चीखें 
मारीं कि ऐ वाबुल, वे मुझे ले जा रहें हैं | यह संसार और इसका वैभव झूठा दै, शेले? 
(वारिसशाहृ के रथान पर) ने सच कद्दा हे | 
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महर रागी से पक्का गाना सीख रहा था और उसका बुरा हाल हो 
रहा था | बकरे की वोली बोलना कोई आसान काम थोड़े ही हे ! 

दुकानों पर जगह-जगह ABA, चरस, कोकीन, शराव, गांजा, 
मदक, भंग, हलवा, कवाव, जर्दा, विरियानी, पालक-गोइत, मटर-गोश्त 
अर्वी-गोइत, टमाटर्‌-गोशत वगैरा बिक रहा था । एक दुकान के बाहर 
लिखा था : 
“जन्नत से चुराया हुआ माल ग्रा गया है ! 
क़ीमतों में जबर्दस्त कमी ! 
ब्लैक-मार्बोट से खरीदनेवाले, 
सफ़ेद दरवाजे से तशरीफ़ लाएं ।” 
सड़क पर कुछ सिपाही दो श्रादमियरों को गिरफ्तार किए लिए जा 
रहे थे । पूछते पर पता चला कि वे दोनों जन्नत से भागकर जहन्तुम 
में आर गए थे; और अब उन्हें दोबारा जन्नत में ले जाया जा रहा था । 
घी वेचनेवाले की दुकान के वाहर लिखा था 
“ग्रसली घी खाकर ATA सेहत से दुश्मना न कर | 
असली नक़ली घी इस्तेमाल कर। 
(यहां चोरी का माल भी खरीदा जाता हूँ) 
एक जगह पर किसी लाउड-स्पीकर पर हम रेडियो-दोज़ख की 
आवाज़ यह कहती हुई सुनाई दी 
“ग्राज शाम दर्जा-हरारत ” थर्ड-कलास होगा | रात को जबरदस्त 
लजला आएगा, जिससे सारा शहर तवाह हो जाएगा। सुबह हलकी 
बंदाबांदी होगी और मौसम खुशगवार हो जाएगा । हमारे अगले एलान 
का इन्तजार वेकार होगा । 
यहां सिर्फ एक वात खराब थी | और वह यह कि फ़िजा* बहुत 
गर्म थी । चनांचे लोग जगह-जगह वर्क के ढेर लगाए उनका ठडक ताप 
रहे थे और अ्रक्सर नंगे थे । वापसी पर ग्रापके ग्रव्वाजान यानी दादा- 
जान मरहम * से भी मुलाक़ात हो गई । वे एक होटल के बाहर छावड़ी 
रखे रेवड़ियां बेच रहे थे। उनकी बीनाई' तो ग्रापको मालूम जाती 
रही थी। किसी तरह मुझे पहचानकर बोले, 'बेटा ! शुरू-शुरू में 
१. तापमान २. रुचिकर 3. वातावरण ४ स्वगाय ५. नजर 
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मैंने अपना AIS पेशा'? करना शुरू किया और लोगों को एक-दूसरे 
की ग्रांखों में धूल झोंकना श्रौर जाली नोट बनाना सिखाया करता था, 
लेकिन कामयाबी न हुई । श्रव रेवड़ियां वेचता हूं और खुदा का युक्र 
बजा लाता हूं।' 

वे इस खुशखबरी पर कि श्राप लोग भी यहीं ग्रा रहे हैं, बड़े खुश 
हुए और कहा कि wa तो मैं 'ग्रपनों में रेवड़िया ate सकूंगा । किर 
मुझको एक रेवड़ी खाने को दी ग्रौर कहा, “जा ऐश कर l” 

उसी होटल के हाल में एक श्रादमी पांव पर मेंढक की चर्बी मलकर 
लोगों को आग पर नंगे पांव चलने के करतव दिखा रहा AT | 

वापसी पर हमने वह जगह भी देखी जो दोजख श्रौर जन्नत के 
बीच है और जिसे 'एराफ' कहा जाता है। यह जगह बड़ी 'वोगस' है। 
यहां रहनेवाले कोई काम नहीं करते । वे कभी तो दोजख को दीवार पर 
चढ़कर बैठे रहते हैं श्रौर कभी भागकर जन्नत की दीवार पर चढ़ जाते 
हैं। जन्नत से वे खजूरें, शहद श्रौर लोटे 'स्मगल' करते हैं ग्रौर दोञ्रख 
से नान कबाब, चरस वगैरा। किसी दिन वहां खूब चहल-पहल होती 
है, और किसी दिन HET -श्रार्डर लग जाता है। 

ग्रब्बाजान | मैंने इस सैर का पूरा लुत्फ़ उठाया | श्रव मैं खत खत्म 
करता हूं; क्योंकि मुभे क्न नं ४२० पी० बी० एल० में श्रपनी महबूबा 
ुर्बतश्रारा से मसिये* सुनने जाना है। कल रेडियो-मिथानी पर यहां ग्राने- 
बाले लोगों के नामों का ऐलान हुआ था। उनमें मामू इस्मत ग्रल्लाह 
का नाम भी AT उन्हें यह खुशखबरी सुनाइए और उनके हाथ|श्राती बार 
एक जोड़ा चाबी के AZ का कफ़न, बूटों के तसमे, केवी पालिश, गुलाब 
Hah की एक बोतल, ब्लेडों का एक पैकट, गोल्ड-फ्लैक सिगरेटों का 
डिब्बा, श्राध सेर सौंफ़, डेढ़ पाव मुश्क काफूर, दो सेर तांदले का घी, 
'कारवां-मार्का' ताश, डेढ़ दर्जन रंगदार लहु बरसात” रौर 'गांव की 
गोरी” के फ़िल्मी प्लाट, दो तरबूज (बड़े), पंद्रह सेर बासमती, पिशा- 
वरी gah की चिलमें और एक चूहेदान जरूर भेज दीजिए । 

बाक़ी भ्रम्मां को सलाम (मैं उन्हें बहुत याद करता हूं ।) | Wt 


“9 


१. बुज गो का धंधा २. सुदो के प्रशंतागान 
११२ 2 
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सुननवालों को सलाम ! ग्रगर ग्राप इस जुमेरात को मेरी HA पर 
फातहा पढ़ने आएं तो सिरहानेकी तरफ़ वाई जानिववाले सूराख में एक 
ग्रसली 'तारा-मार्का' बीडियों का बंडल ज़रूर डाल दे । यहां हर माल 
नक़ली मिलता है | जवाब जल्दी दें । क 

(और हां, मशहूर एक्ट्रेस कामिनी कौशल की एक तस्वीर भा 
साथ लेते आएं ! ) 
आपका बेटा 


मुहर॑मअली मरहूम 
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७ श्रवतुनर, १६२४ 
को जन्म BAGS सा हित्य- 
कार प्रकाश पण्डित 'हर- 
फनमोला' हुं । श्रापने 
कहानियां भी लिखी हं । 
हास्य-व्यंग्य श्रौर गंभीर 
लेख भी। स्टेज और रेडियो- 
ड्रामों की भी रचना की 
है Wet बच्चों के साहित्य की भी। कई वर्ष तक उडू के प्रसिद्ध पत्रों 
'झाहराहू', भीत लड़ी' ध्रौर 'फ़नकार' का सम्पादन भी किया है श्रौर 
Bz तथा हिन्दी की लगभग ७० पुस्तकों पर श्रापका नाम लेखक,सम्पा- 
दक श्रौर श्रनुवादक के रूप में मौजूद है। एक कविता कहने की कमी 
थी सो उद्‌ के लोकप्रिय शायर ate उनकी ज्ञायरी' नामक पुस्तक- 
माला का सम्पादन कर वे इस श्रोर'से भी कतंव्यलुकक्‍्त हो गए हैं। 
बल्कि इन पुस्तकों के परिचय लिखकर उन्होंने हिन्दी परिचय-लेखन में 
नई शैली की नींव रखी है। श्रापने 'प्रॉल इण्डिया जर्नलिस्ट एसोसियेशन” 
AR पंजाब सरकार से पुरस्कार भी प्राप्त किए हैँ । 

प्रकाश पण्डित के इन साहित्यक कारनामों को देखते हुए और 
उनके नास के साथ शब्द 'पण्डित' पढ़ते हुए श्राम तौर पर लोग उन्हें 
कोई बड़ा-बूढ़ा समक बैठते हैं, लेकिन श्रपने होंठों पर सुन्दर AENT- 
हट संभाले हुए छत्तीस-बर्षीय प्रकाश पण्डित से जब मुलाक़ात होती है 
तो इस aaam नौजवान के काम श्रौर नाम की प्रशंसा किए दिना नहीं 
रहा जाता। भारत-विभाजन के बाद दस ag दिल्ली में बिताकर प्रकाश 
पण्डित पिछले दो वर्षो से aras के फफ़िल्म-जगत्‌ में चले गए हैं श्रौर 
लिखने को रही-सही कसर फिल्‍मी कहानियां और संचाद लिखकर पुरी 
कर रहे हें। प्रकाशक 
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A क्षमा कीजिए 

ने “क्षमा कीजिए, मैंने ग्रापको पहचाना नहीं ।” 

a “क्षमा कीजिए, समय ही ऐसा ग्रान पड़ा है, वरना मैं कभी आपसे 

र et न मांगता ।” 

S “क्षमा कीजिए मैं इतना मुखं नहीं कि ग्रापके भांसे में ग्रा जाऊंगा ।” 

च “क्षमा कीजिए, श्राप बड़े वदतमीज हैं ।” 

y 7 शब्दा का यह वाक्य a कीजिए, देखने में केवल छोटा-सा 

कय है, लेब् कन अगर कभी भगवान ने श्रापको इन शब्दों के बारे म 
साचन क फ़ुसंत या सामर्थ्य दी; तो मेरी तरह श्रापको भी दो शब्दों 

का यह वाक्य न केवल दो शब्दों का वाकय नजर श्राएना, बल्कि दिन 

को तारे भी नज़र आने लगेंगे | 

iz मुझ यदि दिन को तारे नजर आते हैं तो इसका कारण यह नहीं 

y कि मेरी नेत्र-ज्योति आपके मुक़ावले में तीखी है या हर चीज को मैं 

i सूक्ष्मदर्शकयन्त्र से देखने का ग्रादी हूं। मैं कोई अलौकिक जीव भी 

j नहीं कि किसी क्रिया द्वारा दिन को रात में बदलकर चुपके से तारे देख 
लेता हूं । जी नहीं, ऐसी कोई वात नहीं । वात केवल यह हे कि भगवान 

५ की बजाय भगवान के नेक वंदे ग्राए दिन मुझे सोचने की फ़र्सत और 

J सामर्थ्यं प्रदान करते रहते हैं । 

रं ऐसा तो कई वार हो चका है कि मैं रेल के सफ़र में हैं । रात का 

है समय है। ग्रपनी सुविधा के लिए अधिक पैसे खर्च करके मैंने पूरी बर्थ 

t रिज़र्व करवा रखी है और बड़े आराम से लेटा हुआ कोई रोचक पुस्तक 

T पढ़ रहा हूं कि एकाएक मानो भूकम्प आ जाता है और दूसरे ही क्षण में मैं 

र देखता हूं कि मेरी वर्थ पर दर्जन-मर नौनिहाल। को गोद में भरे एक 

t महामहिला फुसकडा मारे वेठी हैं और उन दर्जन-भर नोनिहालो के 

U 
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पूजनीय पिता 'क्षमा कीजिए, श्रापको कष्ट हुआ कहत हुए मेरी गोद 
में बैठने की कोशिश कर रहे हैं। 

ऐसा भी कई वार हो चुका है कि अपने कमरे के दरवाजे, खिड़ 
कियां और रोशनदान बंद करके मैं कुछ लिखने में व्यस्त हूं । सुन्दर 
वाक्य, सुन्दर उपमाएं मानो ग्राकादा से उतर रही हैं और मैं उन्हें कागज 
पर उतारते हुए आध्यात्मिक प्रकार की प्रसन्नता का रसपान कर रहा हूं 
(यह मेरा ही कथन है कि लेखक केवल उसी समय महान होता 
वह लिख रहा हो ।) कि श्रचानक दरवाज़ों-खिड़कियों पर भपताल शुरू 
हो जाता है । दरवाजा खोलने पर किसी भी मुखाकृति के एक महानुभाव, 
जिन्हें सेवक को जीवन में पहली बार देखने का सौभाग्य प्राप्त होता 
लेकिन जिनका ग्राग्रह होता है कि मैं उन्हें श्रपता पड़ोसी मानूं, कमरे में 
प्रवेश करते हैं ग्रौर क्षमा कीजिए' कहकर और मेरी कुर्सी पर बैठकर, 
काली मिर्च, लौंग और तिली के तेल के फ़ायदों पर इतना लम्बा-चौड़ा 
व्याख्यान भाड़ने लगते हैं और साथ ही साथ 'क्षमा कीजिए, मैं ्रापका 
समय नष्ट कर रहा हूं |’, क्षमा कीजिए, आप कुछ लिखने में मसरूफ 
थे ! ' कहते जाते हैं कि जी चाहता है, महानुभाव को उठाकर पूरी शक्ति 
से बाहर उछाल दूं कि 'भदन्त ! मेरी सात पुरतों ने ग्रापको क्षमा किया ! 
भगवान के लिए श्राप मुझे क्षमा कर दीजिए!' लेकिन मैं ऐसा नहीं 


2E 


/ ware, गरीव, बूढ़े, ad अधिक से ग्रधिक मात्रा में प्राप्त करने के 

“- ` इच्छक हैं। सभ्य जातियां तो- क्षमा कीजिए' कहने पर हत्यारों तक को 

८, क्षमा करने के वारे में सोच रही हैं;+मैं ऐसा गया-गुजरा नहीं कि काली 

“a मंछों या सफ़ेद दाढ़ीवाले किसी महानुभाव को क्षमा न कर सकू; 
जिंत्रका यह अनुरोध भी हो कि वें मेरे पड़ोसी हैं । 

'मैंने तो उनं महानुभांवों को भी कई बार क्षमा किया है जो सचमुच 

||| मेरे पड़ोसी हैं और हर चौथे-छठ किसी न किसी वस्तु का मेरे ग़रीब- 

f खाने से सफ़ाया करते रहते हैं । एक बार एक पड़ोसी पधारे और क्षमा 

f कीजिए, थोड़ी देर के लिए मैं आपका साईकल लिए जा रहा हूं, FE 
कर मेरी साईकल ले गए साईकल वे निःसंदेह थोड़ी देर के लिए ले y 
११६ ६ 
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गए थे क्योंकि थोड़ी देर वाद वापस ग्राकर उन्होंने कहा, “क्षमा कीजिए, 
= साईकल चोरी हो गई! ” 

एक वार एक और पड़ोसी पधारे और पधारने से पहले ही खड़े 
खड़े बोले, “क्षमा कीजिए, कल श्रापकी ग्राज्ञा के विना ही मैं श्रापका 
ग्रामोफ़ोन वाजा ले गया था--श्रौर क्षमा कीजिए, आपका ग्रामोफोन 
बाजा आज बच्चों ने तोड़ डाला है ! ” ” और यह कहकर खड़े-खड़े वापस 
चले गए। 

1ईकल WIT ग्रामोफ़ोन बाजा ही नहीं, ग्ररीवखाने की हर चीज़ 

इस क्षमा कीजिए! की भेंट हो चुकी है। कभी ग्ररीवखाने में सोफ़ासंट 
थ्रे। क्रालीन, बिजली के पंखे, रेडियो, रेडियोग्राम, दुर्लभ से दुलभ 
पुस्तकों से भरा हुआ बहुमूल्य पुस्तकालय-वया था जो गरीवखाने म 
नहीं था ! लेकिन अब अगर श्राप गरीवखाने में पधार तो श्राप देखगे-- 
क्षमा कीजिए, सेवक के सिवा ग्रव ATT ग्ररीबखाने में कुछ भी न देखगे ! 


RE अक 


डॉ० राम स्वरूप आर्य, बिजनौर 
की स्मृति में सादर भेंट- 

हरप्यारी देवी, चन्द्रप्रकाश आर्य 

संतोष कुमारी, रवि प्रकाश आर्य 
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अवं tie अकिति 
८:२ हिन्द पॉकेट बुक्स 


उपन्यास 
श्राभा : प्राचार्य चतुरसेन 
बीते दिन जैनेन्द्रकुमार 
बड़ी-बड़ी ata उपेन्द्रनाथ AR 
बर्फ का ददे उपेन्द्रनाथ “प्रक” 
गद्दार कृश्न चन्दर 
एकर गधे की श्रात्मकथा HM चन्दर 
देवदास शरतूचन्द्र 
पंडितजी शरतूचन्द्र 
चरित्रहीन शरतूचन्द्र 
बिराजबहू शरतृचन्द्र 
श्रानन्द मठ वंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय 
भ्रारती ताराशंकर बन्द्योपाध्याय 
क्रांतिकारी जयन्त वाचस्पति 
मुक्ता सत्यकाम विद्यालंकार 
संकल्प हंसराज 'रहवर' 
छोटी-सी बात रांगेय राघव 
दायरे रांगेय राघव 
| AAT उजाला TAT ग्रहमद श्रब्बास 
| ध्यार की पुकार ख्वाजा अहमद अब्बास 
| डाक्टर देव श्रमृता प्रीतम 
t एक सवाल अमृता प्रीतम 
केसक : अमृता प्रीतम 
कुलटा : राजेन्द्र यादव 
ज्वारभाटा मन्मथनाथ गुप्त 
जाल मन्मथनाथ गुप्त 
भूल गुरुदत्त 
११८ 
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3 AAT सपना 
l फलाकार का प्रेम 
एक स्वप्न, एक सत्य 
एक लड़की : दो रूप 


अनन्त गोपाल शेवडे 
ठा० राजवहादुरसिंह 


: यज्ञदत्त 


रजनी पनिकर 


छलना गोर्की 
प्यार को जिन्दगी टाल्सटॉय 
dag चेह्॒व 
एक AANI औरत का खत स्टीफेन ज्विग 
प्रेमिका लिन gare 
पहला प्यार तुर्गनेव 
सागर शोर मतृष्य : aae हेमिंग्वे 
इंसान या aA स्टीवेन्सन 
FART प्रेमेन्द्र मित्र 
४ दो बहनें रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जुदाई की शाम रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
बहुरानी रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जृश्रारी दॉस्तॉव्स्क 
पाखंडी देवीप्रसाद धवन 'विकल” 
रात श्रौर प्रभात भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
qaqan नानकसिह 
शकारी 'वनफूल' 
कलंक : न॑थेनियल gaa 
` PEA 
पंचतन्त्र ग्राचार्ये विष्णशर्मा 
काबुलीबाला रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
पत्तिता श्राचाये चतुरसेन 


रहस्य की कहानियां 

बंगला की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 
उर्दू की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 
संसार की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां 
घोंसला 

एक पुरुष : एक नारी 


एडगर ऐलन पो 

राघेच्याम पुरोहित 

प्रकाश पंडित 

वालकृष्ण एम० ए० 

किशोर साह 

राजेन्द्र यादव : मन्न भंडारी 
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Raza कालिदास 
गीतांजलि रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ प्रेमगीत क्षेमचन्द्र 'सुमन | 
जिगर की शायरी जिगर Í 
दीवान-ए-ग़ालिब ग़ालिब 
उमर QNA को रुबाइयां “बच्चन” 
गाता जाए बंजारा साहिर लुधियानवी 
भ्राज की उदं शायरी प्रकाश पंडित 
जोवन्तोपयोगी 
सफल केसे हों स्वेट मार्डेन 
जसा चाहो वेसा बनो स्वेट मार्डेन 
प्रभावशाली ब्यक्तित्व स्वेट मार्डन 
सफलता के ATS साधन जेम्स ऐलन 
विविध 
शकुन्तला कालिदास 
घूंघट में गोरी जले HM चन्दर 
गांधीजी को सूक्तियां ठा० राजबहादुर सिंह 
पत्र लिखने की कला प्रो० विराज एम० ए० 
बर्थ कंट्रोल डा० लक्ष्मीनारायण शर्मा 
योगासन भ्रौर स्वास्थ्य : , डा० लक्ष्मीनारायण शर्मा 
डाक्टर के ग्राने से पहले डा० लक्ष्मीनारायण शर्मा 


ठीक खाश्नो, स्वस्थ रहो 


श्रापका शरीर आनन्द कुमार 
हस्तरेखाएं प्रकाश दीक्षित 
WAL वाणी “मानसहंस' 
बिन बुलाए मेहमान प्रकाश पंडित 
z प्रत्येक का मल्य एक रुपया 
~ ” OO a, 
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RPS पुस्तकालय 
गुरुकुल कागड़ी विशविद्यालय, हरिष 
वर्ग संख्या... _ आगत Her BSS | 
पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि सहित 
30वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस आ जानी चाहिए। 
अन्यथा 50 पैसे प्रतिदिन के हिसाब से विलम्ब शुल्क लगेगा 


a Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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पॉकेट बुक्स 


उद्‌ के प्रसिद्ध हास्य-व्यग्य- 
लेखकों-कन्हैयालाल कपूर 
शौकत थानवी, HT चन्दर, 
हाजी लक्कलक्र, मंटो, फिक्र 
fa तोंसवी आदि की चुनी हुई 
है >> | रचनाएं बिन बुलाए मेहमान' 
में पढिए । इन रचनाओं में 


॥'पंकेट पो षह, मीठ नसर 
f Eci तीनों रस मिलेंगे। पढ़ते-पढ़ते , 
‘ES Tr 


की चुभन भी देगी । 
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